啃啃回头看他，不寐眼一瞪眉一挑：“转过去！作揖！”
啃啃眨巴眨巴眼，依言恭恭敬敬地作了一个大揖。
“三个！”
好吧，三个就三个。啃啃礼毕后只听到不寐刻意压制的、闷闷的笑声。她实在不知道为何他们父子来为至亲上坟，还非要带上她。某些人的某些心思，任她想破脑袋也未必想得明白。
而某些人盖好木盒重又放回怀里，轻轻出声唤道：“爹，天冷风大，咱们回去吧。”
冬日冷得让不寐愈发地嗜睡。
他常把一句“天好地好，何如我被窝最好”挂在嘴上，即使睡醒了，除了出恭吃饭等必要之事外，绝不下床一步。
他懒得连啃啃都看不下去了，等他沉沉睡去时，总会有一只小耗子钻到被窝里挠他脚心。开始他还怕的，后来却一点反应也没有了。
啃啃只能在他睡醒后缠着他说话，怕他头一歪又睡过去了。
“喂喂！”啃啃晃晃一只小爪子，“上坟那日，你为什么忽然就改口叫尚书大人‘爹’了？”
不寐拿袖子盖着脸，啃啃刨开他的衣袖，就见他微微一笑，有些怅然地轻轻说：“我只是忽然想起了一句诗，并且很羡慕他而已。”
啃啃还要追问，不寐忽然道：“啃啃。其实我有个很阴暗的想法。”
“嗯？”
“我想活得比你久。”
“……然后呢？”
“然后我就可以写很多我想说的话，给已经不在的你。”
啃啃偏着头觉得奇怪：“那你为什么现在不对我说呢？”
不寐微微地笑着，春风一样的和煦：“因为现在你不必懂啊。但等你不在了，那些话只有我一个人懂就可以了。”
·十·
漫长的冬天终于快要过去，人们伸手，几乎可以触到春天若有若无的指尖。
不寐嗜睡的毛病始终都有，但他说“不能辜负春光”，每天挣扎着早早起床，带着化成人形的啃啃上街。
他带她去看破冰的河，去找吐了芽的柳枝，打赌最先盛开的是报春花还是迎春花。但是忽然有天，他带着她去了一家棺材铺。
他令棺材铺的伙计噤声，牵着啃啃走到一口棺材前，笑问她：“认识吗？”
啃啃摇头。
棺材铺内阴影重重，啃啃手心都在冒汗。这么可怕的地方，她怎么可能来过、怎么可能了解呢？
于是不寐放心地笑着，悠悠闲闲地指着棺材道：“啃啃你看，这就是我以后要睡的床。有点冷，有点硬，所以就不带着你了。”
啃啃想问这床这么不好你为什么又要睡呢，可听到不寐后半句话，脸腾地就红了，那话也再问不出。
那日之后不寐就再没有带啃啃出去过。再有一天，他跟啃啃说有事要离家，教啃啃在墙角的小洞里等他，不准乱跑。
啃啃牵着他的衣角乖乖地点头道：“你要早点回来。”
之后啃啃就真的没有见到不寐，只是每日居然会有一个小丫鬟按时送一碟食物到屋里。啃啃抱着甜甜的点心啃着，一日一日思念不歇，再甜的东西吃着都没味儿了。
春天终于到了，风温和地吹开了一冬的沉寂。
花朝节的清晨，街上游人如织，只有尚书府的大门紧闭。辰时方过，终于有下人推门而出，在门边挂上了两个白灯笼。
啃啃在小洞里，却清晰地听到屋外断断续续的哭声。她一时没忍住，跑到屋外的一根椽柱下藏起来，风轻过，送来超度亡灵的持诵声。
她听着那远远的声音，心上陡然针扎般一疼。她忽然很想知道，是谁在这着生机勃勃的春天里，独自寂寞地死去？
她费了很大功夫才找到了灵堂，一眼看到曾经不寐说的“床”，就这么安安稳稳地摆放在了灵堂中央。
啃啃躲在灵堂的角落，将身团成一团。她直直地盯着那张“床”，日降月升，等灵堂中所有人都离开后，她在深深的夜里，轻手轻脚地、慢慢地靠近了它。
她突然疯了般啃咬着棺底，口里是血，爪上是血。不知道用了多久，终于在棺底开了一个可以让她进入的小洞。
她终于又见到了多日不见的不寐，让她相思不歇的不寐，她世界里唯一仅有的不寐。
只是现在的他再不能如约归来，再不能活得比她长久，也再不能说只有他才需要懂的话。
啃啃咧开嘴笑了笑，像往常一样轻轻溜到他的心口之上，让耳朵在那里贴紧，静静地倾听。
她觉得不寐真是个一点也不懂她的傻瓜。她喜欢和他睡，又不是因为他的床很软很温暖，而是他的心口很软很温暖。
而这张床又冷又硬，却又有什么关系呢？
她满足地趴在他的心口上，用她长长的一生一世，等着他的心重新跳动起来。
·十一·
“病已入膏肓，药石也罔用了。”
九华真人这样对他说。