慧明一日比一日更象那死去的老尼。
几回芬芳满地的春风，几回雁阵南归的嘶鸣，几回雪絮飘飞的黄昏，几回烈炎如焚的正午，一个站在木屋下，一个站在藤桥上，苦苦守候着一年一度的七七相会。相会之时，总要讨论那似乎永无结果的办法。然而，善福书记总也没有个闲的时日，中间逃到远亲家躲了两年红卫兵，跟着住了三年干校仍出不了水。一别五年，再见面时人都生疏了，想说的话总也溜不出嗓门。
到如今，他有点心灰意懒了，既盼七月七，也怕七月七。每到那个月夜，四目相对，默默无语，各自都将眼泪暗暗往肚里吞。
在老虎洞委曲了许多年的那尊闭目观音，又堂堂正正地端坐在法华庵内的莲花宝座上。菩萨仍旧，人已老残。善初老头记忆中，香火从没有这样旺过。特别是那天机耕路上出现一辆小轿车，车门开后走下的竟是那个一走三十几年的地主女儿，她现在已成了县长夫人。县长夫人当然不肯认善初老头了，待趴到蒲团上叩了三个响头，祷告了自己的心病后，便心慈面善起来，拉着跃进说要帮她在城里找份工作，说的时候还朝善初老头瞅了几眼。可惜没被发现，老头当时正哀怜地盯着正在做法事的慧明。县长夫人走后，老头夹在一群善男信女中告诉菩萨，他的女儿要出嫁了，但愿神明保佑她万事如意，永无灾病。慧明一旁惊落了手中的木鱼。她知道总有这一天，殊不知这天来得这突然。它意味着自己的一切都成过去了，余下的只是尽人生之职，熬干最后一滴心血——难道世上会允许女儿先出嫁，父母后结婚的奇事么？她麻木地接过老头递来的木鱼，几声梆梆敲得比任何时候都沉闷。
七
女儿要出嫁了，该快乐些，可他做不到。灯下是一片朦胧。黑影翩然而至。是鸭掌树神？“记得从前说过的话么？”记得，可怎么解读？是预言是咒语还是谜团？眼前浮起山一样高海一样阔的迷雾。
唯有黑影蹁跹。
唯有鸭掌树神飘然。
这般神秘，这般玄奥，一个没读完《三字经》的老头如何能领悟那真言！
黄色风。红色风。
黄色雾。红色雾。
黄色水。红色水。
黄色路。红色路。
要老头记住从前的话干什么？
读不懂的话是不是算命先生预言的那种意思？
这时再不听算命先生的话还待何时？
铜盆叮当。清水哗啦。善初老头饱经沧桑，知道水来土淹，兵来将挡，神仙菩萨面前只能逆来顺受。头对东海，背负西天，端端正正放好装满清水的铜盆，老头一个长拜长叩，拜得黑影无踪，树神无神。
大树仙，大树仙，善初供上一千钱。大树神，大树神，善初送来美佳人。大树王，大树王，善初要敬百年香。……
祷告时念念有词。算命先生郑重其事地告诫当香火熄灭时，如果对面的大山停止了吼叫，无论是鬼是妖，是仙是人便不再伤人了。善初老头一连点了三柱香。最后一次，他差不多征服了要征服的。大山沉重地喘息，悲哀地呜咽，虚弱地，一阵比一阵缓慢，一阵比一阵无力。老头念得更快了，快得如星夜马蹄急沙场战鼓擂。突然间，山崩地裂海倾虎啸脊背雷落天廷，一声怒吼，星月眨眼香烛昏沉木屋颠晃老头慌神。山又吼，山又叫，又吼又叫中，老头无声无息地长叹一阵，无可奈何地捻灭剩下的半寸香火。
不进则退。得不到宽恕时只好躲了。
铜盆内水平如镜，繁星点点，晓月如钩。那算命先生说铜盆不俗可以指点迷津。老头垂着双手，恭敬地盯着水底。星光遥遥，银河漫漫，再长再久也要等，而老头是在企望中等惯了的。
后来，银河左边一颗流星直往老虎洞飞去。
后来，银河右边一颗流星径朝法华庵落下。
后来什么也没看见。
怎么会是两颗星呢？两颗星便是两个人！两颗星便是两个暗示！
天亮了。老头明白了。
男左女右。下次午夜前，老头应该躲进老虎洞，女儿必须避进法华庵。
女儿为什么要躲，老头却不明白。
太阳染红了铜盆里的水，疲乏了，人就忍不住趴在椅子上打了一个盹。
女儿头发微蓬地从里屋出来，不知父亲刚睡，竟推醒了他。
“爸爸！你又犯菩萨疯了！让人看见我这团支部宣传委员还怎么当？”
女儿的抗议已经成了老头的习惯。
老头却不作声，心里认定总有一天她会明白，真正统治世界的是那些似有似无的东西，真正把持命运的是命运不肯承认的东西！
跃进继续嘟哝。
“一天到晚，就是忘不了法华庵那截朽木头。”
“女儿啊，国有国君，人有人杰，老百姓过日子怎么离得开圣人呢！”
“爸爸，你尽乱说。观音是假的，书上写清了，观音不是女的是男的！”