在早已改姓为崔的崔府诗会之上，同样是在腊月二八，同样不乏达官显贵出席，而崔府园林虽不比景王府的豪奢贵美，但也极具中等人家的气魄，是温婉尔雅的亭台楼阁，竹林掩映之下的鹅卵石小路，还有专门赏花的温房，走在这园林之中，出来之时，便沾了江南水气。
这腊月二八的诗会，崔府为了彰显林党垮台之后崔府仍然富贵、仍具地位，办个格外盛大，那绣着金丝的请帖送到了一家又一家，而与会者也不算少，虽然场面不能跟人家景王府的诗会相提并论，可毕竟人家贵为王府，门槛要高上许多，而崔府则有些来者不拒的味道。
诗会传着闹哄劲，连林琬悺那死寂的院子也比之前多了些声音，秀禾今日一早便做了许多准备，不只是给诗会搭把手干活，还包括准备好说歹说地劝夫人参加诗会，尤其是后者。
她本以为这事难如登天，都做好了拖也要把守寡的夫人拖去诗会的打算，然而不曾想，今日夫人第二次鸡鸣时就醒了，暗沉天色之下，向来节俭的夫人点燃起了烛光。
秀禾看见那气色清减了许多的林琬悺坐在梳妆台前，上着从前几乎不用的水粉、抹起了胭脂，她看见秀禾醒后，便叫她过来帮忙打理发髻，贴好花黄。
这一幕真真让人真心感动。耳坠、发簪的装饰，以至手镯护指等细小器物，都打理得精致，秀禾好久没见过夫人这般精神模样了，哪怕面上仍然愁着，可眸子里的勃勃兴致却是做不得假。
除了这些以外，那一直身着素色孝服的夫人，今日破天荒地从柜子里寻了件衣服，色彩与式样都极为雅观，淡淡的青色交杂明亮的鹅黄，马面裙上还绣着荷花，秀禾一看到就止不住留眼泪，那是夫人少女时穿的衣服呀。
夫人对这诗会如此有兴致，到底是谁会来呢？
事关夫人的清名，秀禾不敢胡思乱想，但隐隐觉得就是那个人，除了那位千户，又还能有谁呢？
想到这里，秀禾便多想了一步，把《牡丹亭》的话本带在了身上。
《牡丹亭》的故事，说来简单至极，无非是情窦初开、空守闺房的杜丽娘独游家中园林，却意外撞见了书生，书生与之一见钟情，随后巫山云雨，待女子惊醒之后，才方知是梦。
随后女子便因情而大病一场，郁郁寡欢而死。
只是三年后，书生考中功名，杜丽娘又还魂而来，死而复生，与书生成为了一对天仙佳眷。
故事简单，然而对于书香门第的女子们而言，《牡丹亭》却是不可多得的话本杂书，这全因《牡丹亭》用词典雅，并不流俗，比什么《西厢记》这些更适合大门不出二门不迈的女子。
夫人做了许多准备，秀禾也做了许多准备，只不过，他没有来。
鹅卵石小路之上，打扮得姿容清丽的林琬悺，眼眸低垂着走在路上，从她那轻飘飘的步伐里，秀禾看到了难以言喻的失落，甚是可怜，秀禾止不住地心疼。
来到一处亭台，闹哄哄的会场已经远去，已经走累了的林琬悺坐在椅上，长长眺望，模样正似期盼情郎到来的杜丽娘。
秀禾关心她，轻声问道：“夫人，要不咱们也写些诗吧。”
林琬悺付之一笑，摇了摇头。
秀禾知道自己夫人自然会作诗，未出嫁时作的诗便被其父亲称赞，措词委婉，笔致优雅，自与众不同，然而自从守寡以后，林琬悺便许久都没碰过笔了。
林琬悺低头从怀里摸索出了一枚香囊，蓝底绣字不绣花，是留给男子的，她抚摸了好一会，终于失声道：“他没有来。”
秀禾为安慰她，急声道：“都是那人不好，是他不受信用。”
听到丫鬟的急切，林琬悺摇头失笑道：“可他不是非要来。”
秀禾一时不知如何是好了，她向来都为林琬悺做考量，这一回也是一样，她不知内情，只知林琬悺跟那千户好像沾了些关系，而林琬悺如今如此想见他，把他放在心上，秀禾便觉得这人不好。
林琬悺抬眸眺望了好一会，眸里掩盖不住地失落，她忽地出声道：
“若是那时语气再好些，他会不会来？”
还不待秀禾开口，林琬悺便自言自语地摇了头。
“他早就不将我挂念……”
报仇无门，说出这句话时，被守寡生活消磨得神志不清的林琬悺没有察觉，自己的话音里带着难以想象的幽怨。
秀禾却听得出来，忍不住垂泪了。
“你怎么哭了？别哭、别哭。”林琬悺见她落泪，回过神来，连声唤道。
相伴了这么久，小寡妇早就不将秀禾当什么下人丫鬟，而是姐妹看待，主仆之间也是寝则同床，食则同席。
“我是为夫人哭呢，这么好的一场诗会，这么多的文人士子，这么漂亮的园林，”
秀禾垂着泪道：
“那人却没有过来，也不知身处何方，秀禾都想好给你们念牡丹亭了。”
林琬悺听到这话