他能想到的所有的原来的生活，但讲得很凌乱，想起什么说什么。刚开始我还没太上心，但有一次他走了，我特别想他，就上了谷歌地图，查他回家的路线，按时间估计他能走到哪儿。后来他到村口下车，给我发短信，和我预估的时间相差不超过十分钟。”

    “我擦，你俩都够神的。”王伟感叹。

    “再后来我就想，早晚有一天我们会开车回他家，那我总得提前熟悉路线吧，就算给他个惊喜。”

    “于是你又在地图上查自驾路线？”王伟的心被触动了。

    “没错儿，”杨毅咧咧嘴，“刚才来的路你都看见了，高速不用管，只要记住光辉收费站就行。从光辉到他们家，25公里，我把地图上的比例尺放到最大，20米的，一厘米一厘米熟悉路线，我看了很多遍，一直到完全记住，记在脑子里。不是我和你吹，就算现在我闭着眼睛，都能摸到他家里，肯定摸不错，你信不信？”

    “我信。”王伟的声音有些哽咽。

    “只可惜，”杨毅摇头叹息，“只可惜，他再也不会和我一起回来了。”

    王伟的手攀到杨毅的肩膀上，用力捏了捏，喟然道，“没什么可惜的，你记住就行。”

    “是啊，我记住就行。”杨毅吸了吸鼻子，“只是我这个人记性太好了，一旦记在脑子里，就再也忘不掉。”

    王伟再次捏了捏杨毅的肩膀。他不会安慰人，也不愿杨毅再继续沉浸在伤感的回忆中，灵机一动，问道，“你说他们这个东郭镇，和那个东郭先生有没有什么关系？”

    杨毅愣了愣神，反问道，“你说什么？”

    “你收收心。”王伟皱皱眉，把问题又重复了一遍。

    “可以啊，”杨毅笑着揶揄道，“咱兄弟是文化人啊，还知道东郭先生呢。”

    王伟盯着杨毅，翻了个白眼。