她15年的全部。

    越是长大，越是记不住自己想要确认父亲的行为。

    日上三杆，劳作。日下，息。

    越发麻木，山下雪越发麻木。

    她看不懂书，直到她可以喝酒为止，她都没有什么别的娱乐活动。

    或许在她的脑子里没有娱乐。只要来到人群之中，总会有一些奇怪的问题出现不是吗？

    她从来都答不出来自己的亲人去了何处这种问题，每一次都答不出来。隐隐约约的影子逐渐消失在了脑子里，就像霉菌却是血液的替代者一般。

    喝酒，酒很苦，还呛人，喝到肚子里有一股火团烧了起来，没到肚子之前就已经燃烧在了自己的喉头。

    喝着酒，听着他们大方的分享自己或喜或悲的人生，山下雪突然有一种呕吐的冲动。

    这是她第一次呕吐。她小的时候没有吐过奶。

    她看着那些酒鬼，突然想了起来，自己其实可以做什么。

    于是，她端起了灯，将斗笠负在了身后。

    每夜，她都出村。

    妖怪也好、死人也罢、神明也行，山下雪开始了长达数年的夜间巡视之旅。

    最终，在某一日的某一夜的某一时，她撞到了某一个人。

    应该说是那个人撞上了她的灯。

    所以，属于发霉玩具的时间已经过去了。

    装着盐巴的瓶子更是连飞都没有飞起来。

    锅碗瓢盆却在他们原来的地方大放光芒。

    新奇的事情、新奇的人，好像是自己从未有过的事情。

    她从未有过依靠的感觉，就是那种一件事情、两件事情、三件事情、很多很多事情都可以交给其他人来做的感觉。

    和之前喝过酒的阿求大人聊完后，山下雪才意识到了自己到底缺的是什么。

    所以，她也想要让时七来依靠她。

    可是时七却在前进，自己只是原地打转。

    原地……打转。

    遇到了什么新奇的事物，所有人的经验都在告诉他们，后退一步，山下雪也不例外。

    时七是例外。

    他拉着山下雪的手，把她给拉着向前了。

    恐慌、不安、惊惧，但紧随其后的是时七带来的安心。

    时七却慢慢地向着前方一步步前进，磕磕碰碰、亦步亦趋。

    能追上吗？能追上吗？能追上吗？

    属于她的春之记忆，难道只到得了这里吗？

    是的，恐怕是只能到这里了。她的眼前是一堵无可逾越的高墙。

    啊，真是恐怖啊，时七离我而去的世界。

    山下雪睁开了充血的双眼。

    感觉得到喉咙在被压迫着，无论是用嘴呼吸还是说话，都只能发出近似呜咽的“嗬嗬”声，脚下的椅子离开了她的身体。

    不知何时，不知何时，她已然在飞翔。

    就像风筝这种她没有见过的东西一样飞翔。

    她已经几乎要失去意识，回过神来的时候已经不知不觉把自己的手放在了那根风筝的线上。

    绝望的、无力的、近乎看不见前方的人生啊，一切熟悉的事物都无法回归的人生啊。

    我那25年如一日的一生，端着油纸伞消失在了雨中的一生，被世人排斥着的一生啊。

    我……

    突然看见了被自己无自觉悬挂在门口晃来晃去的雏人偶，惊觉时七还存在着，自己还妄图着苟延残喘。

    于是愤怒地踢腿，试图抓住前往上天阶梯的边缘，让自己的脖子变得能够呼吸。

    用力、用力——

    啊，这人偶绑的真不好看，果然，还是，应该……

    把人偶放在地上，放在自己的桌子上……

    眼泪滑落在了哪里？

    黑下来了。

    手指、好痛。

    慢————————

    我不想——————