学生们又能冷静下来思考陆时的话了。
现场变得极安静。
陆时环视一圈，说道：“我刚才就提到，今天的主题是世俗认知和文学创作之间的冲突。就比如《月亮与六便士》的主角——思特里克兰德，他并不讨喜。”
何止不讨喜，
很多人读完，甚至觉得有些恶心。
作为从事金融业的富裕中产，思特里克兰德家庭美满，
谁能想到他忽然离家出走，仅是为了追求四十多岁才开始的梦想——
绘画。
但现实残酷，
他在巴黎卖不出一幅画，贫病交加、险些丧命，最终靠施特略夫的资助才渡过难关，
离谱的是，施特略夫不仅资助了金钱、还资助了老婆。
但思特里克兰德是个彻头彻尾的人渣，裤子一提，继续追求艺术，最后来到与世隔绝的塔希提岛，娶了当地土著女人。
他继续画画，还染上了麻风病，
病死前，他完成巨型壁画，又留下遗言让人在死后焚毁画满壁画的房子。
陆时问道：“有多少人不喜欢主角？请举一下手。”
现场沉默了几秒，
随后，学生们缓缓地举起手，
大致占现场的七成。
众人没想到地，陆时自己也举起了手。
礼堂内一片窃窃私语。
作家不喜欢自己笔下的角色，还是不太常见的。
陆时又问：“又有多少人喜欢他呢？”
这一次举手的是剩下的三成人。
而陆时又举了起来。
立即有学生说：“陆教授两次都举了手。看来，你对思特里克兰德的态度十分复杂。”
陆时浅浅地叹气，
“是的，非常复杂。一方面，我觉得思特里克兰德确实是个道德水平低下的人；另一方面，我又有些钦佩他对生活的态度。”
学生们不由得陷入沉默。
19世纪末、20世纪初，世界还没有开始左转，不只是东亚，绝大多数国家和民族仍强调责任感，
大部分时候，人们在为了家人或是某个集体而活，
这没什么不对。
但人们的心中又有悸动，偶尔想要冲动地任性一下，
人本主义思潮也随之涌动。
前排的一名教授说：“陆教授，坦白讲，这个世界上有很多像思特里克兰德那般执着于梦想的人，但真正能成为大画家的，又有几個？而且，就算是思特里克兰德，也是死后才成名的。”
陆时点点头，
他刚想承认对方说的，下面却有学生替他发言了，
“教授，你没读懂这本书。”
剑桥的学生也是勇，坚定地践行“吾爱吾师，吾更爱真理”这一原则。
提问的教授并不着恼，
他转过身来，
“怎么说？”
学生答：“世俗意义的成就，不该在讨论之列。”
教授笑道：“可是，陆教授在中描述了思特里克兰德艺术上的成功。”
学生仍然坚持，
“但作为读者，我们绝不能将这种成功视为思特里克兰德做出抉择的动机。”
争执不下，
两人不由得对视。
陆时说：“两位的争执，我引用中的原话来解答吧。中，‘我’在巴黎找到了思特里克兰德，之后发生了一段对话。”
他清清嗓子，
“
我质问他：‘假如你怎么折腾都是三流画家，你还值得放弃一切重新开始吗？’
‘我告诉你我必须画画，我由不了我自己。一个人要是跌进水里，他游泳游得好不好是无关紧要的，反正他得挣扎出去，不然就得淹死。’
这是思特里克兰德的回答。
”
教授若有所思。
他明白了，
对思特里克兰德来说，成功与否并不重要，
之所以选择画画，是因为他必须画，心底的冲动告诉他：
“不画画，毋宁死！”
陆时进一步提示道：“中，还有一个与主线无关的人物，那个名叫亚伯拉罕的医生，各位还记得吗？”
亚伯拉罕成为主治医生后风头无两，
但他急流勇退，辞去了职务，跑到小城市度过平凡的一生。
而亚伯拉罕的继任者，哪怕能力远远不如他，仍借此空档平步青云，获得了世俗意义上的成功。
陆时说：“剧情已然过半，为什么还要写一个无关主线的亚伯拉罕呢？原因就在于，中的思特里克兰德的艺术成就太高，会让读者认定他是为了成功才选择的绘画。”
众人了然，
写亚伯拉罕，就是为了说明，不成功，也不一定代表生活没有意义。
教授