一幢四面漏风的茅草屋，这便是保罗·高更搬回来后一直居住的地方。
此时，屋外正围了一群土著，
他们好奇地窃窃私语，对着屋内探头探脑。
就在这时，一个穿白大褂的人走了出来，
他环视一圈，看着土著人，
“你们……你们中，是谁一直在照顾高更先生？”
说的是法语。
土著们面面相觑，听不大明白。
这时，有个女人走出来，
“是我。”
女人的法语说得磕磕巴巴，但至少可以听懂。
医生对女人点点头，
“来。”
两人一前一后地进屋。
此时，高更正在床上侧卧着，右眼闭着，左眼睁开，用独眼龙的方式紧盯角落处的一幅半成品的画作。
那是一幅印象派侧身像，
和高更的其它画如出一辙，以明黄为基调，
画面中的人物是一个英俊的亚洲人，星眉剑目、风姿飒爽，
显然是陆时。
高更已经想好了，这幅画叫《圣人》。
他对中国了解的不多，只知道那是对一个人的最高评价。
医生来到床头，
“高更先生？”
高更的右手食指跳了跳，表示自己在听。
医生继续道：“你病得非常重。接下来这段时间，每天要保证充足的休息。还有，伱的病毒……总之，你要禁欲，不能再和任何女子有亲密接触了。”
高更听得直摇头，
“我患的病有传染性。我能害人？”
医生看了眼身边的土著女人，没搭腔。
他心想，
这一类艺术家，总有别人所不及的长处，对女人的吸引力是致命的。
就比如高更，
无论在塔希提岛还是马克萨斯群岛，都为了给当地人争取权益，和当局对着干，甚至被起诉，
这样的人，怎么会没有魅力？
也难怪此时的高更心脏病加重，双腿布满湿疹，仍然有土著女人愿意照顾，还为他学习了复杂的法语。
医生摆摆手，
“得了，我不说你。你别再招麻烦就好。”
高更“哼哼”了一声，表示不满。
医生吐槽：“你也知道的，我学医和你学画一样，半路出家，你就别给我制造麻烦了，好不好？”
高更回答道：“我又不想让你治好我，维持住就可以。”
医生听得直摇头，
维持？
那也得能维持得住才行。
保守估计，高更已经没几个月的时间了。
医生叹了口气，对女人点点头，
“你会注射吗？”
女人面露不解，
显然，“注射”这个词对她来说有些难理解。
医生便打开了随身的包铝铁盒，
“就这个。”
他对女人展示注射器。
女人连连点头，
“会。”
医生又问：“那换针头……”
不等他说完，高更便打断道：“这些她都会。你告诉她，每天打几次，一次打多少就可以了。”
医生大大地翻个白眼，仍然按部就班，教导女人打针。
高更有些烦躁，继续盯着《圣人》，在心中思考这幅画剩下的20%该怎么搞定。
过了一阵，外面传来嘈杂声，
有土著推门而入。
他和女人说了几句什么，女人便翻译道：“有东西寄过来了。”
高更“嗯”了一声，
“我知道，我也大概能听懂你们塔希提岛的话了。好了，让邮差进来吧。”
医生借机告辞，
“我去叫。”
说完便快步离开。
屋内只剩高更和女人。
女人走到床边跪下，握住高更的手。
高更叹气，
“人不可能永远地活下去，但作品可以。”
他能这么说，是因为真的豁达。
毕竟他试图自杀过，在生死边缘走过一回，所以也算是看淡了。
女人说道：“医生跟我说，没办法了。”
高更闭上眼睛，
从伦敦回来，他便有所预感，
一路上舟车劳顿，确实给身体造成了很重的负担。
所以，他将东西打包，大部分寄到伦敦的陆氏博物馆，其余的则从马克萨斯群岛带回塔希提，
他希望在这里走完人生的最后一程。
女人张张嘴，
她正要说什么，门被推开了。
奇怪的是，来人不是邮差，而是一名身穿法国制服的宪兵。
高更不由得眉头皱起，