方支书回到家里时，天已经很暗了。他的脸上积满厚厚的乌云。媳妇正在做饭。实则是在熬粥。方支书有胃病，很严重，一日三餐只能吃稀，害得他的两个儿子盼吃干饭就像盼娶媳妇一样。媳妇见丈夫两肩扛着乌云进屋来，忙低头用火钳夹了一大把柴草往灶门里塞，装着没注意他回来了。方支书眼一扫就明白媳妇是怕惹他生气发火，但他还是发起火来，说“这是灶，不是化尸炉，柴禾要节约点烧，现在不是过去，没人把你当支书娘子供起来，给你送柴送菜的。三把两把地将这点柴烧光了，往后打算吃生的？”这时，母亲从里屋走出来，病怏怏地唤了一声“建国儿，媳妇多烧一把柴少烧一把草，与你这个大男人相甚干？你在外面受了气是啵？那也不该往家里人身上出呀！你成天忙工作，家里哪宗事不是靠你媳妇撑着，你得多谢她才是！”方支书想了想，说“是我不好，我不该公私不分。”母亲又说“你看你，男人就该像个男人，心里知道是怎么回事就行，不用说出来，说出来会损自己的威信的，你说是不是，媳妇儿？”“是的，妈。”媳妇低声应了一句。方支书忍不住叹了一口气。
吃饭时，一家五口闷闷地低头将各自碗里的粥喝得哗啦一片响，桌子中间只有一碗腌辣椒。方支书的筷子没处伸，终于说了句“怎么不弄点青菜？”媳妇待了一会才回答“菜园里的菜都干死了，干了两个多月，我顾了田里就顾不了地里，想保饭碗就丢了菜碗。”说着说着，媳妇眼里就滚出一阵泪珠来。方支书放下碗筷，对两个儿子说“你们今天有家庭作业么？”两个儿子齐声回答说“有。”他不再说什么，站起来，挑着一担水桶出了门。
菜园在山根上。这时月亮还在山背后歇着，星星出来了很多，却没有多大作用。他看不清媳妇在菜园种了些什么，但感觉到茄子、辣椒和四季豆的叶子都枯得像烤好了的烟叶，一捻就是一堆粉末。地干透了，他一连挑了十几担水浇上去，地里仍像水浇到火堆里一样发着吱吱的拼命吮吸声。这时，村里的大喇叭在山头上叫起来，要村里的支委都去村部开会。
这个会是下午他生气时布置下的。
方支书又挑了一担水，才撂下挑子去村部。当第二个人进会场时，他想，其实自己可以再挑两担水再来，还不会比谁晚到。第三个到会场的是村会计。会计兼着广播员，但刚才的通知是会计的老婆喊的。会计老婆是外乡人，说话声音很亲切，所以一向反对说话洋腔洋调、只认准乡音好听的村里人，破例接受了这个声音。会计前两年在外跑单帮，自拐回这个川妹子便不再出门了。当时支委们开会定谁当会计，方支书拍板定下来后，叹了一口气，说假如另外那些在外跑单帮的人，有一个洗手不干，愿意长呆在家里，这会计的事就轮不到他干。会计进屋后，忙给方支书递了一支烟，又从随手带来的两只开水瓶中的一只里给方支书倒了一杯茶，并趁势附在方支书的耳边说“这瓶水是刚烧的，开一些。”方支书极威严地望了会计一眼。会计赶忙一笑，转身给旁边一位倒茶，用的却是另一只开水瓶，水瓶壳是篾片编的，先前一只是绿塑料壳上面用红油漆写着一个囍字。
大家喝着茶，听方支书说今年天气有点反常，旱得这么早，恐怕不久要发大水的。大家听了直点头，会计还附和说“七八年没发大水了。是该发一回大水了。”方支书对这话很不满意，将手中的茶杯往桌面上重重一放，正要发作，妇联主任小林进来了。她生孩子不久长得有点胖。小林冲着方支书笑了笑说“我迟到了。”生气了的方支书也笑笑说“不迟不迟，你又当了一回朱建华，得个第三名呢！”
会计给小林端了一杯茶，是从绿塑料壳水瓶里倒的。十几年前，小林就是风云人物了，那时候年纪轻轻的小林不顾家人的强烈反对，从小镇上嫁到这个穷村子。一时间全村人刮目相看。小林人长得好，做事又有魄力，支部大会投票时，她得二十票，只有几个女党员没投她的票，这是大家私下猜测的，不然她的票数会超过方支书的。小林给了会计一些笑，但大半个脸是朝着方支书。会计很满足，高兴地说“听说朱建华退休不跳高了！”方支书又变了脸说“朱建华是你爹还是你老子，就退休了？那叫退役！”会计吓了一跳，端着水瓶的手都有些颤抖。方支书这时想起一件事，问“你的帐都做好了么？”会计更加惶惶地说“还差三元七角钱对不上，其它都没问题了。”方支书说“你是不是买了一包蝴蝶泉抽了？”会计忙说“那样会出现赤字，可我这是多出