极光，我送你一件礼物。”

    ——手动分割——

    小番外：《关于礼物》

    十三岁的何枝，收到了自己人生中第一份礼物。

    老师说包裹是从城市里寄来的。那时候快递行业还没有现在这么发达，沉甸甸的包裹起码辗转三四次，才寄到学校交到何枝的手中。

    何枝小心翼翼地拆开，发现包裹居然分成了上下两份。

    上面的盒子里有钙片、奶粉、坚果麦片、巧克力……下面的盒子，却装着一本国家地理杂志和一本游泳学习图解书籍，还有一对游泳专用袖漂。

    书里则夹了一张纸，有人在上面用黑色碳素笔写：袖漂使用方法。1.淋湿手臂……

    何枝抱紧书，心跳咚咚咚的。

    一个星期后，她在那张纸的背面规规矩矩地写：我学会了，谢谢。杂志很好看，东西也都很好吃。

    她请老师帮忙，把那张纸寄了回去。

    十四岁的何枝，收到了人生中的第二份礼物。

    上面的盒子里依旧是各种各样的食物和营养品。下面的盒子里装着……五年中考三年模拟？

    虽然教材还没有完全学完，但何枝依旧吭哧吭哧地把题做完了，错的地方还认真进行了修订。

    这次她寄回去了一张期末考试成绩单，她门门考试都是第一。

    第三份礼物是在中考后的暑假寄过来的。

    这次只有一封信和一张国家科技馆的门票，信里问她愿不愿意去参观，可以来接她。

    彼时何枝正跪在灵堂里，对着厚重的棺材，听着不熟悉的亲戚装腔作势的哭声。

    她没有机会再回学校里拿到那封信，她永远不知道自己错过了。