他的动作极少，说话也缓缓的。
但声音却仿佛在每个人的耳边炸响和激荡，如雷鸣，似海啸，轰隆隆震的人浑身战栗。大家彼此相望，既错愕，又激动。
尤其年轻的男人们，心脏怦怦跳动。
心底仿佛，忽然生出了勇气与力量。
却不明白那是什么，又无法表达出来。
那些似曾相识的话语，似乎穿越了时空，忽然出现在此时。
感觉却大不相同。
以前只是在电影，或电视剧里看到有那样的人，说那样的话。
显得有些空泛，总难以清晰感受到。
如今世道沦丧，遍地是吃人的怪物，人类朝不保夕，处在灭绝的边缘。
忽然对这些话语，有了新的感知。它们不是戏文，不是空乏的大道理，而是曾经先辈用鲜血凝成的决心，字字珠玑，仿佛蕴含了无尽的威力，令人下意识挺起胸膛，又止不住想哭。
因为，太久太久，没有听到这样的声音了。
每一个幸存者，每一个逃亡队，每一个庇护所……都在讨论生存。最大的主题，永远是躲避丧尸，以及寻找食物。
如果侥幸到达一个僻静的地方，并且获得许多食物。
幸存者往往要极尽放纵，醉生梦死。
总是躲在阴暗的角落里，仿佛老鼠。
最后无声无息地死去。
而无声无息，是末世里不错的归宿，许多人求而不得。
积极的人，或许会思考种植粮食，修建防御工事，以抵抗丧尸袭击。希望打造一个桃花源式的庇护所，不要被丧尸寻到，也不要被别的幸存者寻到。能平平静静地活下去，就是末世里最大的幸福。
这已经大家能做到极限了。
至于未来……根本没有未来。
绝望，是这个世道的主流基调。
而现在有个人，站在你面前。明明白白地告诉你，这世上没有桃花源，也不必奢求躲避丧尸。人类与丧尸的战争，无可避免，而人类必将赢得胜利。
他说这些的时候，这个营地所有的人，都坐在自己的小板凳上，静静听着。
但这所有的人加起来，尚不足百。
而里面，还有大量的老人和孩子。
那么，靠什么拯救世界？
听着就像个天大的笑话，像疯子的呓语。
“灾变之后，每个人都朝不保夕，人心惶惶。遍地是吃人的怪物，甚至，吃人的人。世道已经绝望到，许多人，活生生掐死，或溺死了自己的孩子。因为担心自己出事后，没人照顾他们，他们会被丧尸吃掉；更担心，他们落入别的幸存者手里。
大家都在逃亡，从东跑到西，从南跑到北；从一个庇护所，跑到另一个庇护所；从活着，跑到死去……漫无目的，居无定所。然后就是不停哭泣，不停地死人。往往在某个地方，得到短暂的休息，就会因为各种内部矛盾，各种琐碎的冲突，造成更大的悲剧。
我们像狼狈的丧家之犬，被怪物驱赶着，追逐着，不停逃亡。
甚至都不敢转过头，对着他们叫两声。
丧尸的数量庞大而恐怖，并且还在变异，越来越强大，一点一点挤压着大家的生存空间。到了后面，连逃亡都成了奢侈的事。
就是在这样的情况下，村长出现了。”
他对着怪物，发出了人类自灾变以来，第一声怒吼……”
——节选张秋枫《谭弘明回忆录》
张文书讲完之后，就让大家散了，继续去干活。
众人情绪高涨，又半信半疑。
情绪高涨是听到了久违的话语，勾起了许多记忆中，或人类历史上的往事；半信半疑，是现实生活还很窘迫，似乎没那么激动人心。
张文书让骨干成员，留了下来，又开了个小会。
“大家要记住今天讲的内容”，他让众人团团而坐，拥簇在一起，说到：“接下来，就是不停地重复，要跟周围的人，反复去讲。”
靳霖皱眉，笑道：“队长，做自然能去做的。我也能记住七七八八，不过，你让我去讲，我怕是讲出来，没你这样的效果……”
其他人闻言，也都点了点头。
张文书说道：“这个不用担心，先去讲，能讲到什么程度，就是什么程度。目前不是考虑效果的时候，能去做，就是成功。”
众人心里，这才放松点。
秦姐给倒了碗水，张文书端起来，饮了一口。方才讲了许多话，喉咙有些干，他喝完水，又将衬衫的纽扣多解开了一个，感觉舒服了些，续道：“还有一点就是，想让别人相信，首先，我们自己得相信。那么，我在这里问一句，我刚刚讲的东西，大家信不信？”
众人不自觉地笑起来。
秦姐笑道：“我信，你说啥，我都信。”
虽然像是开玩笑，但言语坦荡，确实是信