车厢里没多少人，仅有的大人都在睡觉，只有他捧着那时候的我很难懂的语文书看。
“……”
本来我只想努力找到车票就好，去想象中梦幻的地方。没有大人吵架，也不会再躲在墙角默默抹着眼泪。
但怎么也找不到。
“是不是隐形眼镜之类的？”
“……不是。”
“那是啥？”
“呜……车票。”
温柔的嗓音就像是打开紧绷的神经线关键的道具。我一下子没忍住哭了。
我害怕想逃跑的计划被发现，被送回去。
“地上没有啊……只能再买一张了。”
“……”
“没带多余的钱吗？去的地方是哪？啊……这趟车好像不管去哪都得买终点站的票。我帮你补一张算了，十几块而已。怎么大人不和你一起出来？”
“不要……只要那张。那张才可以。”
也许那时候的他根本听不懂我在说什么，刚打完工很累。
但我就是执拗的认为，只有那张我偷钱买的票才能带我去想去的地方。尽管我根本不知道路线图说的各种站是什么意思。
换平常人肯定懒得管，懒得再理我。
“难不成，是离家出走？”
但他没有。
“售票员要来查票了……确定不要我帮你补？”
“……”
我哭着摇头，紧接着，被抱到他座位里边。藏在他的塑料袋下。车厢很暗。没人发现我躲在那。
“想去终点站是吧？反正我也要去，就带你去看看终点站有什么吧。”
“……”
那天，我也是第一次知道。车子并不会随机把我带到想去的幻想世界，只是一片开发区，能看到星星。
“这不也挺好吗？至少在闹市看不到星星。”
“你家在哪？还有最后一班回去的车，我送你回去。”
但是他没有嘲笑我的幼稚。只是一同坐在那看了一会闪烁的光点。也没有追问我不愿意说的‘家’。
我可能……在那时候就憧憬他的成熟。因为他不仅知道每个站是怎样的风景，还能告诉我有什么真实的……我可能会喜欢的东西。像哥哥一样照顾我。没有任何责骂，只是一昧的用温柔的表情坐在旁边。
后来，可能是缘分吧？
大人离婚之后，我被分到妈妈那。一起搬到离他没多远的小区。
再次遇到他，是我放学后不经意在超市看见。我很怪……明明很有可能认错人，但还是一直尾随，完全没想过万一遇到坏人怎么办。
“是你啊。”
他一下子就认出我了。
“小学五年级吗？背着书包倒是有个小孩子样了……挺可爱。”
我支支吾吾的说了名字。也希望知道他的名字。
习惯了自动被人使唤的我，像这样努力想知道别人的名字……而非被迫知道。是第一次。
“苏明。”
“我经常来这买东西。你家在附近？”
“……”
从那之后，即便我不买东西，也会在超市外边的长椅等。有时候会等到，有时候又等不到。家里总是没人在，也没朋友……比起回家，我想在那等。
“要是可以的话，你倒是可以和我妹做朋友。”
“咳……比如帮我缓和下兄妹关系之类的。”
“……”
再后来。
我开始经常出入他家里。我也见到妹妹了……那时候的妹妹，不怎么和明先生说话。总是冷淡的样子。
很遗憾，我也没能和她成为朋友。她和我不同，虽然是不同学校比我还两个年级。但朋友很多。
“你是不是在学校人际关系处理的不太好？没什么朋友？”
“……”
那是我觉得会很自卑的话题。因为我又黑又瘦，男孩子会嘲笑我。女生……也会在背地里议论。我只是一个别人说‘喂，你去拿下书吧’‘喂，今天我有事，黑板你擦一下’，没法拒绝的胆小鬼。
“不想说也没关系。但真要遇到什么麻烦，记得和我说。”
“我是靠得住的大人。”
其实，那时候的他真正年龄也没还没成年。可我就是打心底觉得，真的是靠得住的大人，哥哥。
换成向妈妈诉苦只会得到一句话。
‘一个巴掌拍不响，你要是好好坐在那不惹事，为什么会有人欺负你？’
再过一年。
我已经和他很熟络。
“别随便坐在大人的腿上吃东西。很脏。”
“小姜。”
“哥哥才小，小小明。”
“……”
那时候说的脏，后来我才知道不是说我坐在他腿上吃饼干碎屑掉下来脏，是他刚打完工全是灰，脏。
一年的时