然后他就想到了自己和王可。杨毅和王可自成一体，在二人世界中自得其乐，对于现实世界来讲，他们几乎就从来没存在过，无形中自然少了很多人情往来的麻烦。每逢春节，两人分别要回父母家，那是一年当中两人最难熬的时候，苦苦相思却不得倾诉，通一个电话都变成了奢望。杨毅还记得两人相识后的第一个春节，把王可送到北京站后回到自己家，他一边计算着时间，一边坐立不安。好不容易等到王可乘坐动车，换乘班车，到了自家的村口，给他打了电话，他才长舒一口气，瘫坐在沙发上。那种急迫且挂念的心情，除了大一寒假，惦记回四川的郑川，这小半辈子他再未体验过。可是自从王可打过一个电话，便像断了线的风筝，杳无音讯。情急之下，杨毅只能给王可打电话，但王可要么是迅速地挂断电话，要么是放任电话铃声响个不停，总之就是从来不接听。一直到了午夜时分，他终于等到王可的短信，问他打电话有什么事儿。
“没事儿，就是想你了。”杨毅回了一条短信，觉得不过瘾，马上拨打王可的电话，可电话再次被王可挂断。
“短信说。”这是王可的回复。
杨毅无奈，只能和王可你一条、我一条地互发短信。杨毅这才得知，王可在家里接电话不方便。这主要是源于王可的心虚，他担心被家人察觉到自己交了一个同性爱人。每逢电话铃声响起，他的妈妈都会问长问短，这也不怪老人，她早就盼着王可能带回来一个儿媳妇。另外，王可的小外甥也经常抢他的手机玩游戏，这更令他担惊受怕，唯恐一不小心露了马脚。杨毅获悉缘由，哭笑不得，心里倒也松了口气。
“差不多了吧，我可是躲在厕所呢。”王可又发来一条短信。
“厕所怎么了？”杨毅不解。
“大哥，你以为是北京家里的厕所？我这儿可是室外露天的，零下二十度啊。”
杨毅想象着王可光着腚蹲在厕所里秫秫发抖的情形，哑然失笑，心中充满温暖。
除夕夜敲钟的时候，杨毅把事先编辑好的一段长长的文字发给了王可，熟料五分钟不到，王可的回复就到了，“别发这些，让别人看见。”
他估计王可应该是删除了短信，但他并没有怪罪王可，他觉得，自己的那些深情告白会铭刻在王可的心中。思忖片刻，他也删除了自己手机上的短信，但随即后悔不迭，他发现，自己再也敲不出那些肉麻的文字了。
在那之后，每逢春节，两人每天只互发一条简短而又不易引发歧义的短信，反正对于他们来说，那一刻的内容与形式均不重要，得知彼此安好，便是心安。
忆及往事，杨毅的心中暖暖的，但这温暖很快就被隐隐的疼痛所取代。这个春节，以及往后的每一个春节，他再也等不到那个躲在零下二十度的厕所里偷发短信的青年了，他们的一辈子，在那个暴雨肆虐的夏天戛然而止。
刚刚和李东旭谈论展鹏母亲所遭受的双重伤害，杨毅的脑子里更多地想到的是王可的父母，只是他不愿意向李东旭暴露自己的心绪，所以闭口不谈。对于任何一个老人来说，白发人送黑发人永远是最大的创痛，在这阖家团聚的时刻，那个千里之外的东北苇场，两个老人又是什么心境？
杨毅叹了口气，怅然若失。
父亲午睡起床，洗了把脸，也进了书房，见杨毅在抽烟，下意识地皱了皱眉。杨毅忙起身给老爷子让座，又把窗户开得稍大些，一时有些手足无措。
“你也坐。”父亲说。
杨毅心中泛出一丝苦笑。年终谈话是父亲的保留节目，父亲习惯了在体制里当干部，威严在这一刻表现得淋漓尽致。好在父亲只会下达一些原则性的指示，一年又只有这一次，杨毅便听之任之。
教训完毕，父亲严厉的眼神变得慈爱，杨毅骤然发现，父亲苍老了许多，心中也就多了一分温情。
“走，陪我杀两盘。”父亲对杨毅说。
杨毅一直不愿意和父亲下象棋，尽管小时候是父亲教会了他，原因无他，只是父亲的棋艺太臭，一点儿也勾引不起他的斗志，以至于青春期有一段时间，他觉得自己的聪明劲儿似乎只来自于母亲的遗传基因，与他那个貌似整日驰骋沙场的父亲无关。他可没有李东旭那份耐心，更不会像他那样懂得分寸，能瞅准火候和父亲互有胜负。所以那个下午，他干净利落地直落三盘，父亲干脆把棋一推，懊恼地仰躺在沙发上，说道，“不玩了。”
看到父亲脸上落寞的神情，杨毅心生悔意，但面对父亲，他偏偏就无法收敛起自己的好胜心——这两个不同辈分的男人，自打杨毅记事起，就是彼此最直接的敌人，也许这一生都无法改变。
“你别光