她不认识他。
他也不认识她。
但是……
在无数个时空和夜晚，他们已经在世界开始和世界尽头相遇过无数次。
而最近一次相遇，就是在1952年的布鲁克林。
十辆大皮卡的巨量烟花，没能留下初代桩CC多看一眼，对方就在银行顶层的钟楼旁，化作蓝色星屑消散。
那一幕的女孩。
和眼前这位刚刚结束街头演出的秦汐，一等一的相似。
犹如时光倒带，日月东行，将身边繁华的城都市拉回古老贫穷的布鲁克林……那坐在码头木箱上眺望曼哈顿摩天大楼的少女。
林弦不知道话痨VV此时在想什么。
但大致。
也在想和他相似的回忆。
他从未见过VV如此安静，如此悲痛过。
不。
严格来说，是有一次的。
就是在第三梦境的最后，林弦告诉破旧残败的垃圾桶机器人VV，这世界上最远的距离，就是人生不相见时。
当时，又笨又傻的老旧机器人，忽然像是有了心跳、有了情感、有了人类的心。
整个莱茵天空城的灯光为之黯淡，宛若滴落的眼泪，宛如此时的VV。
……
隧道里的女孩歪歪头。
眨眨眼睛。
看着面前的奇怪组合。
现在已经接近凌晨一点钟，公共交通站不再开放，周遭人群也都逐渐散去，隧道里眨眼间空无一人。
可是，这位喘着粗气的年轻男人，站在那里一声不吭看着自己；旁边还有一个浑身颤抖快要散架的垃圾桶机器人……也盯着自己不说话，让秦汐莫名有种惊悚感。
不会是……
遇到神经病了吧？
忽然。
她灵机一动，想明白了：
“你们……你们不会是专程跑过来的吧？”
气喘吁吁的男人。
似乎只有这一种可能。
那可太不好意思了，他们好不容易奔跑过来，自己的演出却结束了。
但是！
现在这个时代，竟然还有人如此喜欢古典音乐、大半夜特意跑过来观看演出，她还是内心忍不住有些惊喜和欣慰。
她微微一笑，背着手看着林弦：
“你也很喜欢古典音乐吗？”
这一个问题，确实把林弦问楞了。
古典音乐……
其实还没接触过，谈不上喜欢和讨厌。
不过，话又说回来了。
对于2504年的秦汐来说，到底什么叫做古典音乐呢？
似乎，从时间跨度而言，几十年、百年前的音乐才能算是古典音乐；几百年前的音乐……应该叫做古董音乐才对吧？
但至少。
对于他这种来自旧时代的老僵尸而言，2234年的音乐形式他就已经有些听不懂了，属于开口跪那种。
更别提现在2504年了，估计肯定接受不了新时代的音乐。
没想到啊。
曾经走在时代前沿的潮流人士，如今随着冬眠时间跨度，竟然变成了顽固的守旧派。
难怪英国科幻作家道格拉斯·亚当斯，就曾玩笑式总结过《科学三定律》：
1、所有在我出生时已经有的科技，都是理所当然的，都是世界秩序的一部分。
2、所有在我15–35岁之间发明的东西，都是划时代、且注定是要改变世界的革命性产物。
3、所有在我35岁之后诞生的科技，都是违反自然规律、反人类的。
“是挺喜欢的。”
林弦看着眼前和楚安晴、张雨倩、初代桩CC、600年后CC一模一样的女孩，回答道：
“我比较喜欢旧时代的东西。”
噗嗤——
少女顷刻被逗笑了，脑后蓬松马尾辫魔性弹跳：
“一眼就看出来了！因为……你本来就是旧时代的人嘛！”
？
林弦有些奇怪。
他看看自己身上的装束，和莱茵大学里的学生没什么两样，都是高文给准备好的，属于这个时代很普通的装束。
发型也还好，刚才来的路上，林弦也没觉得自己发型有多么另类。
这种情况下……
对方是如何看出自己是旧时代人类呢？
似乎看出林弦的疑问，秦汐笑着解释道：
“嘻嘻，是【神情和眼神】啦！”
“你是不是觉得挺奇妙的，为什么穿着打扮都一样，却可以轻易看出来哪些人是旧时代的人？”
“原因就在于神情和眼神上，从旧时代冬眠过来的人，总是有一种不开心、不快乐、忧伤忧郁、孤独抗拒的感觉。”
“你看啦，