她并没有挂出恕不见客的字样，是因为忘了？还是说没必要？
秦登推开了门，这次他依然没有敲门，他踏入了寂静的领域，夜与新生的所在地。
“你又来了。”从宫殿的深处，又陡然间冒出了声音，声音的主人还是很虚弱，她的声线还是极其平和。
到底是心已经死了，还是累了？秦登不得而知，他只知道自己要往里走。
在那间熟悉又陌生的房间，有熟悉又陌生的身影，她如此前一般怀抱着已死去的头颅，倘佯存在着，在自己的世界中浮游。
“我到底是什么时候在的？是昨天，还是那天？”秦登没头没尾一般问出了这样的话语。
或许应该答道，他在那天也来了，来的时候时七还未曾消失，然后他昨天也来了，时七就消失了。
但不是这样的，远不是这样的，他前来的地方，正是时间与空间的界限，是不存在时间与空间的地方，他既是那天来了，也是昨天来了，他既是来了，也是没来。
时七的消失，到底与他是何种关系？或许有或许无。
或许时七早已死在了那日的闷晨、残昏……或许他只是死在了昨日秦登到来的时候，没有人可以分清。
也没有人知道。
连四季映姬都不知道。
于是她便挣扎起半分气力：“不知道。”
秦登看着房间，看着灰暗看着破旧，看着灰败，看着一切的一切，也看着四季映姬的脸。
他并不得以窥见全貌，但他却已然得知自己所想要得知的东西。
四季映姬已无了时间的概念，已无了许多的许多，她已不知道自己闷在此处多久，她甚至感觉是年，是一切的时间都投入到了这里。
秦登没有卖关子，他很直接地询问道：“四季大人，你还记得我吗？”
四季映姬没有抬头，她也没有回应，只是微微的，极轻微地点了点头，便滞涩在原地。
“你还记得他吗？”
闻言，四季映姬看向了秦登，她化作人模样时的眼球在转向，也在紧盯着秦登。
秦登叹气道：“还记得，对吗？”
这是绝对毋须发问的。
所以秦登便继续说道：“二十五时七，最初的人和最初的神，他被分成了两份，一份是更近似于无主物之神的神侧面二十五时七，一份是更近似于人的人侧面二十五时七。”
“嗯。”四季映姬没有言语，只是很沉稳很闷地吐出了一丝闷音。
“这个世界大多数的生命都是由神侧面的二十五时七来引导的，而比较特殊的便是他们还未变为分割二体之时所教授的原初之妖怪，这其中包括了雨、旁日……”
“这些妖怪，都被他手动赋予了身份，或是任由其继续发展下去，最终他们也化入了无主物之神的眷顾之中。”
“八意永琳是雨，她是极少数的，不仅仅是被创造被修改，还与分割后的无主物之神直接见面的妖怪。”
秦登说了很多，四季映姬听了很多，她很安静，她没办法不安静，她的身心都已疲惫。
“而与无主物之神相距越近，或是被彻底改写的妖怪和生命，便会在世界的更改中刻入时七的影子，刻入二十五时七，无主物之神二十五时七的影子。”秦登继续说道。
“雨因为特殊，所以在承担最后一份见面的缘故后，便消散了，留下了被无主物之神稍作影响的八意永琳。”
“这个世界的竹取物语是时七讲述予无主物之神聆听的，而这个世界的竹取物语是已经被完全操控改写的故事，所以满足了两份条件，导致蓬莱山辉夜受到的影响极其严重，而藤原妹红次之。”
“几乎没有与无主物之神接触的风见幽香，则完全无法记住二十五时七和无主物之神，只有另一份礼物……”秦登顿了顿：“时七送给我的礼物。”
“虽是被修正的记忆，但只要见到了与时七系出同源的我，便会直接激发被修正的记忆，但此处，有一个极其微小的点……”
秦登终于结束了他的长篇大论，他的手指指向了四季映姬：“那就是你，四季映姬大人。”
“为什么？”她终于出声问道。
“因为，你是唯一没有接触过无主物之神，却还清楚这些秘辛，同时还只接触过身为人的二十五时七的生命。”秦登答道：“您是唯一一位。”
“赫卡提亚，也是。”
秦登只斩钉截铁地答道：“她没有，她完全没有。因为，她没有感受到二十五时七的死亡！”
“为什么？”
“因为二十五时七没有被她记住，所以她才没有前来，因为没办法被她记住，所以她才绝对不会让地狱出现任何……”
“出现任何因为时七的死而应该出现的改变。”四季映