栖海花无言地望着秦登，在他的颅内，他将过往的一切故事都经历了一遍。
从自己有印象的秦登，到明确不是自己的二十五时七，再到明确不是二十五时七的秦登。
他坐在原地，没有再动过。
栖海花把他轻轻的放下，将他枕到枕头上，随后消失在了原地。
秦登就这样张大着嘴没有说话，也没有动作。
他似乎睡着了，又好像没有。
可是直到他的眼角终于流下了一滴眼泪，他才发现自己并不是在看其他人的故事。
不是秦登的思想，而是这具身体自作主张地流下了眼泪，这不是“秦登”的故事。
这是名为秦登的二十五时七的故事。
他的手无力地下垂，眼神中看不到一丝的色彩。
秦登在今天经历了太多，他也终于明白了，自己总是感觉的一丝异样的来源。
源自并不存在的三天回忆。
这个世界的正式运转起源于更早，但秦登的到来是故事运转的开始。
灰蒙蒙的一片雾霭盖在了秦登的眼上，他已经有些崩溃。
一切的事情都在无限往下坠，朝着不可理喻的方向，他不能理解，他只是不想要在这个世界上以目的而存活，这有些什么问题。
没有问题，当然没有问题，往下的是他也不是他，他只是陷入在幻想的世界之中，无法自拔。
以前他是一个逃避现实的人，现在当然也是。
什么是现实，现实就是你不能面对但必须面对的东西。
是一种客观存在的事物。
人的一生本来就是肤浅的。
从创造这个世界的上层开始，无论有多想要去探讨自己所认知的事物，到头来都无法逃开自己的束缚。
他活在梦里。
在一个没有人能来到的幻想世界之中，在这里没有目的闲逛着。
或许闲逛就是目的，又或许只是出自一种被人掌控的冲动，被上层的家伙牵着鼻子往前走。
只是为了不让这个故事翻页，不要让它太快地被遗忘。
可我本身就是被遗忘之人，格格不入的世界塑造了格格不入的我，如果只是在世界上漫无目的存活着，那便是太有趣了。
“但我已经有目的了。”他已经有目的了。就跟二十五时七一样。
哪怕他的目的是被他人所驱使的，但他心中的情感不会错误。
对美的感官也许会被伪装，但不会被欺骗，先是要爱上一个不知名的美，或是知名的美，才会有着自己的目的。
有趣的是，无论这是他人的故事，亦或是我的故事，都不是主要的。
先是品尝了失去之痛，再是啜饮悲伤之酒。秦登睁开了蒙蒙的双眼。
有什么东西在引领着我。
他带着我翻阅图书，找到书中的标签和标签的乐趣。
他慢慢推开了属于人间的大门，让自己再次去往外界。
一点一点地改变“他”，当然不是改变我。
我是不可改变的。
如果只是这样，或许还是会疑惑。
难以言表的悲伤，一浪衔接着一浪。
“我知道了。我的问题在这里。”秦登喃喃着：“我已经不只是会为他人而哭泣了。”
“我在为了自己哭泣。”
并没有多么不公平，只是一个又一个失误堆砌而成的罪压碎了那个世界。
每个人都有属于自己的错误，每个错误都链接起来开始变大。
如果只是他人的故事，我最多只会感觉到美学上的味道。
或许它足够感人，我会哭泣，代替他们流下眼泪。
但秦登终于学会了为自己而哭泣。
一个自私而自大的人，为了他人哭泣叫做改变。
为了自己哭泣叫做透彻。
他其实并不是一无所有了。
他有着自己喜欢的生命，有着有趣的过往，有着还算不错的未来，有着很多的未知没有探索，有着很多的故事没有书写，有着自己的一切需要自愈。
他恍然发现，终于不需要把一切都摆上自己的桌面了，有些东西，还是藏私为好。
我大概是好了吧。
坠落的空洞终于被补足，他不再不停地往下掉。
他有了牵挂，不再是能够随心所欲、率性而为，没有珍惜东西的人类。
但是，他被填补上了名为人类的空洞的瞬间，就再一次变回了自己。