我记得在我上中学那会儿,刚好算是普及了彩色电视机。而随之而产生的,就是一些录像机设备。例如早期的那种录影带,我就是在这种带子里见识了我人生中第一个裸体的女人。而到后来,出现了VCD,那时候谁家要是有这样一台机器的话,那绝对算得上是土豪了,因为在当时那个年代,售价却非常高。而到我上了高中以后,开始流行DVD,并且在我家附近很多小门面里,都出现了租售光碟的小店,我算是比较喜欢光顾这些小店的人,一张碟,一块钱,租一天,那时候网络还不如现在这么发达,所以当你知道某部片子正在上演,但是却有不愿意去电影院看的话,选择租个碟回家是一条不错的路子。
但是当时我却常常因为轻信了碟片封面上的那些宣传画,导致我租回家的,竟然是一张盗版碟。所谓的盗版,还并非只是复刻版这种画质的,而是真的有人拿了摄像机或是其他东西,在电影院里偷偷拍摄的。我记得很清楚,我看过的第一张盗版光碟,就是张艺谋导演当年拍摄的《英雄》,整部片子里,我伴随着电影院里那浓重的回音当作混响,以及歪歪斜斜有重影的画面,还时不时因为焦距的关系模糊一下,周围传来人们看到某个精彩的地方发出的笑声,以及突然有人站起来,从屏幕面前走过的样子。
所以当李先生说起的他们电影院的时候,我想我是能够想象到当时的那种场景的。而我之所以要问他,我比较在意的点是,那些看电影的人看见的,究竟是一个人走了过去,还是仅仅只看到了一个影子。
但是李先生说他们后来甚至他们投诉的那个人甚至不曾存在,于是我就问他,后来还发生过一些什么事?李先生告诉我说,当初接到投诉后,由于找不到人,也没人主动承认,作为院线方也只能给那些看电影的观众赔礼道歉,极个别实在小气,要计较的就退了票钱,这事也算是不了了之了。为了这件事,他们还专门把员工聚拢开了一个会,说要怎么才能够尽可能的避免这样的情况。于是就有人提出,每个放映厅在电影播放的时候,配备一个专业的工作人员,以便维持现场的秩序,并且对一些不当的行为提出纠正,就算是纠正不了,咱们至少能知道是谁干的。这个提议得到了大家的一致通过。试行了几天之后,觉得效果还不错,但是正当他们觉得应该就此维持下去的时候,那天晚上,同样是午夜场电影,同样是那个放映厅,又出现了问题。
李先生告诉我们说,这次在厅内是有一个年轻的工作人员的,是个女孩儿,他就一直守在放映结束后大家要离开的通道边上,可能这些电影她都看过无数回了,但是反正也不累就在那儿玩手机。李先生说,三部电影,到了第二部快结尾的时候,观众里发出了一阵嘘声,有人在说:“搞撒子哦,晃来晃去的。”又有人在说,那个放映员在打瞌睡吗?总之有人开了头,大家就开始跟着起哄。于是我们那个工作人员就想看看出了什么事,这个时候才发现,大银幕上的画面,已经发生了大约30度左右的倾斜,以至于有一侧根本就不在银幕布的范围之内。
我笑着跟李先生说,我觉得观众们的抱怨非常正常啊,换了是我的话,可能什么难听的话这个时候就说出来了。李先生点点头,象征性地附和了我一下,接着说,可是问题就出在,那一场午夜场的电影,根本就没有放映员啊!
胡宗仁问李先生说,没有放映员,那你们电影是怎么播出来的。李先生说,是这样的,因为午夜场的电影算是电影院面向那些夜猫子们开设的一个优惠福利,也算是一个促销策略,但是不管怎么说,终究是在大晚上的。你说要我们本来一个厅留下一个工作人员就已经算是在让人家加班了,还留下放映员的话,恐怕是没这么命苦吧。李先生告诉我们说,放映机这机器,其实并不需要多么繁琐的操作,程序都是设定好了的,而且现在早就已经过了胶片的年代了,电脑屏幕上双击一下片子的播放,这谁不会呀,所以他们电影院的放映员,顶多就是对放映机透过窗口时候的距离做出最佳调整就行了。
李先生跟我们解释说,现在有些电影片子,制式有些不同。例如印度的片子和美国的就不同,中国韩国的和俄罗斯的又不同,但是银幕的大小是固定的,这个时候,就需要进行一些距离上的调正。而那天晚上放映厅里都是在放映员调正好以后就回家了,只需要到了电影开始的时间,由我们的工作人员去播放一下就行了。那天晚上,放映室里根本就没有人在。
我以前跟人去电影院看电影的时候,总是喜欢挑选到最后一排,因为最后一排往往位置比较高,而且人比较少。我特别偏爱最后一排的中间位置,因为那个地方恰好能够最佳角度看电影,而同时我也能够看到我头顶的电影放映机透过那个小窗口射出的光芒。小时候调皮不懂事,如果电影院人少的话,我就会装作不小心似的把手伸到那些光幕上,继而在银幕上留下一个我巨大的手印。而每当我这么做的时候,也总是会从那个小孔里听到一个人骂我的声音。
所以在此之前,我一直认为那个小房间里是有人的,并且必须有