躺在床上的高命没弄明白自己为什么会脱口而出凶宅两个字，小男孩拼的积木房子明明色彩艳丽，看起来很漂亮。
小男孩也第一次抬头看向高命，就好像自己的秘密被发现了一样，有些慌乱，又有些好奇。
小手在衣服上搓了搓，男孩怯生生的开口：“爸爸和妈妈生我的时候住在很小的出租屋里，虽然住的地方不好，但他们都想要给我一个很温暖的家，所以给我起的名字里带有一个房字。”
“带有一个房子？命里缺房吗？所以名里有房？”高命有些诧异。
“我回答过你的问题了，现在你能回答我的问题吗？”小男孩骨子里似乎很在意公平，也很有礼貌，他先回答了高命之前的提问，然后才敢问出自己的疑惑：“你能看出来……我拼的是那些死过人的房子？”
眼皮抽搐，高命面带苦笑，就算是神估计也没办法从那些积木堆里分辨出房子和凶宅。
“我也不知道为什么，直接张嘴就说出来了，咱俩之前是不是见过面？是不是你在我昏迷的时候，念叨过什么？”高命并不认为自己能从男孩嘴里获得什么有用的线索，可让他没想到的是，男孩却很认真的点了点头。
“我爸经常加班，那天晚上妈妈感觉很不舒服，又不放心我一个人在家里，就带着我一起来医院看病。”小男孩的情绪逐渐变得低落：“我和妈妈在问诊的时候，听见楼下有声音，然后看到你被小车推进了手术室，那是我们第一次见面。后来妈妈住院了，我经常一个人在走廊上玩，有时候也会趴在窗户旁边看你，猜测你什么时候才会醒来。”
“你和我是同一天进入的这家医院？”除了凶宅，高命又找到了阿房和自己的一个共同点。
“嘭！嘭！嘭！”被磨出老茧的手指轻轻敲击打开的门板，一个中年男人出现在高命病房门口，他的白衬衣外面套着一件浅灰色的薄毛衣，手中提着一个画板，面容和善，脸上总是带着淡淡的笑意，仿佛比阳光还要温暖人心。
“高命，你醒了？”男人看起来很开心，他说话的时候眼睛会不自觉的眯起。
“你是哪位？我们认识吗？”高命竭力回忆，可对门口的男人毫无印象，对方看起来像学校里的美术老师，而且是那种只会摸鱼的关系户。
“这应该是你第一次见到我，不过我和小阿房可经常见你。”男人年龄比高命要大，说话慢悠悠的，声音也很好听：“我住你隔壁病房，我们是同一天住院的，不过早上宣医生给我做了最后的检查，说我可以出院了。”
注视着手持画板的男人，高命心里有种说不上来的感觉：“我们也是同一天住院的？”
“你当时正在跟死神赛跑，当然不知道这些。”男人拿着画板进入屋内：“我办完出院手续回来，听见暗恋你的那个女护士说你醒了，所以就想过来看看，跟你道个别。”
“你是因为什么住院的？看你身上好像没有太严重的伤势？”高命本能的不太愿意去相信眼前的这个人，他好像在梦里看到过对方，只是梦里的记忆也模模糊糊的。
“我是因为自杀没成功。”男人露出了一个淡淡的笑容，阳光也正好照在了他的脸上，让他显得有些神圣。
掀开衣袖，密密麻麻的刀伤让人触目惊心，男人却毫不在意：“不要害怕，我现在已经痊愈了，不管是身体上的伤，还是心理上的伤，都愈合了。”
阿房悄悄退到了墙角，这个孩子既不愿意靠近高命，又有点害怕抱着画板的男人。
“要说起来，那天晚上还真是惊险，好多人出事，救护车来来回回，急救病房里的脚步声就没停过，听说医院血库都被消耗了不少。”男人将袖子放下，坦然站在阳光当中，看起来像个无忧无虑的孩子：“不过老天保佑，大家运气都很好，那天晚上送进急救室的病人，最后都被抢救了过来，很多人已经出院，现在就剩下我们两个了。”
“你还记得这些？”
“当然，我是受伤最轻的，医院不肯让我出院是怕我再继续伤害自己。”男人说话的语气仿若春风般温柔，说出的内容却让人感觉不适：“你应该是所有人里最后一个出院的。”
“最后一个？”
“恩。”男人将手中的画板放在高命床头：“虽然你不记得我了，但看在我们一起在这里住了很久的份上，我还是给你准备了一份礼物，祝贺你苏醒过来。”
高命扭头看向那画板，用了很久的木质画板上贴着一幅十分抽象的画。
在一张餐桌上摆放着生日蛋糕，年幼的小孩闭眼许愿，他身后挤满了各种各样表情无奈的“怪物”，它们当中大部分保持着人的形体，还有一些则完全跟人扯不上关系。
“你画的是什么？”高命实在没有看懂。
男人捂住额头：“我画的有那么糟糕吗？这个小孩是你，你在过生日。”
“那桌子后面那些呢？”