曾经村子里的孩子王江涛焘成为了村子里为数不多的留守人员。
从村门外那条干涸的河吹来的野风在江涛焘的下巴上扎出了根须，点缀着年轻人独有的颓废和摆烂。
他的眼睛不再像从前那样明亮，也似乎不再对远方抱有任何希冀。
晦暗、混浊。
他是什么时候变成这副模样的呢？
江涛焘仰头喝下了一口劣质的高粱酒，当那股滚烫落满胸襟后，嘴里的苦涩才来得及弥漫。
他依然坐在村口，依然望着远方出神，但身边已经没有了其他人。
曾经的玩伴们，已经一个又一个地被外面的人选中，带离了这里。
江涛焘也曾以为自己天赋异禀，也曾自命不凡，他认为自己就是十六村中最出色的年轻人，可那些外来的冷漠眼神一道又一道从他身上划过的时候，像是世间最为毒辣的锋利锯刃，割碎了他的骄傲。
就在昨天，又有人来到了十六村。
江涛焘觉得，那是他最后的机会了。
因为如今十六村的小孩子越来越少，剩下的大部分都是些小屁孩。
他们这一代，除了他之外，就只剩下了独臂女孩小小。
比不过其他那些曾经被他欺负过的小孩子就算了，他四肢健全，身体强壮，总不能连一个残疾人都不如吧？
这是江涛焘最终的倔强，也是内心死守的最后一道防线。
昨天，他故意好几次出现在了那些外来者的面前，为他们指路，和他们闲聊，毫不刻意的向他们展示自己结实的肌肉，可最终，那些人依然冷漠地没有任何回应，在他的绝望注视下，带走了断臂女孩小小。
至此，十六村里江涛焘儿时的所有玩伴，全都离开了村落，只剩下了他自己留守于这巴掌大的地方。
江涛焘的爷爷在三年前去世，没留下什么财产，除了他那生前没有喝完的酒。
这些年，江涛焘滴酒不沾。
他觉得只有一事无成的废物才会借酒浇愁。
而现在，他就是那个一事无成的废物。
爷爷死了，该他陪他的父亲喝了。
小小离开之前，他曾在村口最后一次见过小小，对方不再像小时候那么邋遢，打扮得干干净净，但少了条手臂，始终看着有些吓人，也不知道那些外来者究竟看上了她什么。
“我真的很嫉妒你。”
“凭什么啊……你说，你凭什么？”
“我到底哪点儿比不过你？”
江涛焘嗫嚅嘴唇，但对方已经远行，听不见他的讲述，听不见他的绝望。
夕阳下，小小的身影被拉的很长，比十六村还长。
这样的一幕，他已经看过很多次了。
但从来没有一次像现在这么扎心。
迷离之间，江涛焘喝完了手里的酒，一个人躺在村口石头上醉醺醺的睡了。
曾经村子里那些一直将他当大哥的人，如今都已经离开了村子，去往了他最向往的外面的世界，反而是他这个自认为最出色的孩子王，最后成为了十六村的留守青年。
除了内心骄傲被粉碎的绝望外，江涛焘还有一种说不出的落寞。
小小这一走，自己在村子里……再也没有同龄的玩伴了吧？
那些曾经离开的朋友，也不会再回来了吧？
这里，终于还是只剩下了他一个人。
“为什么……为什么……为什么只剩下了我？”
“为什么会是我？”
睡着的江涛焘一遍又一遍地念叨着，眼角留下了一行水渍。
是不甘，是嫉妒、也是祝福。
“狗子，秋千，火腿，竹叶青，小小……”
“祝你们在外面的世界……”
“前程无限……”
…
若干年后。
一个女孩在站在西山山顶，穿过云的清风拂过了她的裙袂，裹走一丝清丽，她赤足踏过山野，却不留下一丝痕迹，左臂裹挟着蓝色的焰火，神秘又诡异。
那条手臂全无血肉，只剩下白骨。
她的身旁，是一个浑身笼罩在黑袍里，戴着兜帽，脸上被铜钱面纱遮住的男人。
“我走到这里，用了好久好久，久到……我都快忘记是你了。”
骨女看着面前的男人，明明这么近，她却觉得，曾经村子里那个去哪儿都愿意带着她的男孩儿离她好远。
聆听着女人的轻吟浅述，男人没有回应，沉默地像是一块石头。
有风吹过，谁如水的眸子忽被打扰，掠过了一道涟漪，层层叠叠，晃荡向了远方。
那是记忆，是怀念，也是一片早已冰冷的灰烬。