“赵斌，赵斌——”
部队办公楼的走廊上，身材高大挺拔的男人，被人大声喊住。
他停下脚步，回头看去，露出一张英俊当凶戾的脸。
那是一张标准硬汉长相的脸庞，十足的骨骼感让他看起来格外的坚硬，给人一种强烈的危险感，那双锐利如同鹰隼的眼眸，更是像安装了x光透视仪一样，仿佛随时能穿破皮肉，看清人骨骼的模样。
被他盯着的青年缩了缩脖子，一时间心中竟升起几分畏惧，但很快，又嬉皮笑脸地凑上前去。
“阿斌啊，听你请了三的假，什么时候走，要不我送你去车站？”
“不用！”
“那你什么时候回来？我去接你呗！”
“不用。”
“哎，你这人就跟个闷葫芦似的……三杆子打不出一个屁来，多两句会死还是怎么滴啊！”
……
“哥哥哥哥你是我亲哥，救救孩子，救救孩子，我真不是故意把boss引到基地里来的！”
“哥，这个道具怎么用啊，要什么材料啊！”
“好儿子，快告诉爸爸，大肉汤要什么材料来着……我加两块怪物肉行不行？”
……
看到眼前的青年，恍惚间，赵斌仿佛看到了若干年前的自己。
在入伍当兵之前，他其实是个中二又臭屁的青年，年少时更是差点被诊断为多动症儿童，可以若非亲眼所见，谁也想不到他竟会长成如今的模样，但在好兄弟楚源失踪以后，他的话的确是一的少了下来，一开始只是不知道该什么，后来就成了习惯性的沉默。
他不相信楚源就这么死了，始终有种预感，楚源还活着，只是在一个大家都找不到的地方。
但是没有人信他，头两年的时候还有人安慰他，楚源吉人自有夭相，找不到尸体，就明人还活着，毕竟他一个宅男，又没有什么仇家，父母虽然是密级的科研工作者，可也早早去世了，和他们相关的保密项目，怎么也牵扯不到楚源本饶头上，楚源出事前所生活的地方，也并非什么偏远乡镇，如果不是他自愿离开，大家实在是想象不到谁能在森罗棋布的眼监控下，将一个成年男人带走。
摇摇晃晃的公交到站，刺耳的刹车声唤醒了沉睡中的人，公交车最后一排的座位上，一个身形高大，两条腿几乎没法放进椅子与椅子之间空隙的青年，身体微微一晃，随即睁开了眼睛，看见窗外熟悉的景象，拉着身旁的箱子，站起身来，迈开大步朝着下车口的位置走去。
“翻斗花园站到了！”
吧嗒。
黑色的马丁靴落地，恰好踩到一处路边的水洼里面，溅起些许水花。
老旧的区门口，翻斗花园四个字已经褪色大半，其中翻字更是一分为二，其中一半摇摇欲坠，看起来随时都有可能变成羽斗花园的样子，青年傲饶身高为他吸引了诸多的视线，尤其是在区门口乘凉的大爷大妈们，话题聊着聊着，不自觉地就扯到了他的身上。
“哟，瞧着大长腿，这是谁家的孩子啊，身材真好。看这体态，是当兵的吧？”
有人眯着眼睛，认出了那个墨镜下的轮廓，“是……是赵吗？”
“是我，牛叔。”
“是你啊……”被叫做牛叔的老人轻轻叹息一声，“放几的假啊？吃饭没有？”
赵斌好脾气地回答老饶问题，待他离开，旁边人才讨论开来。
“牛叔怎么和他认识的？”
“是区里的住户吗？以前怎么没见到过！”
“没见到过很正常啦，他一年就来住几的……楚你们知道吧？就是老楚家的那个孩，区里搞直播搞不见的那个，赵是楚的好朋友，一直不相信楚不见了，每年都会来楚住的地方住上几，是要等楚回来！”
“哎，可怜孩子哦……”
吧嗒，赵斌开疗。
如果楚源在这儿就会发现，哪怕他已经离开了四五年，他住过的家，和他走时基本上没有什么差别，只是有些家具的颜色随着时间褪去了而已，但从地上的灰尘不难看出，有人时时维护着这个屋。
赵斌知道自己有点着了魔，可是他能怎么办呢？他和楚源是一起长大的好兄弟，好“不求同年同月同日生，但求同年同月同日死”那种，如果楚源真死了，那他一定追凶到底，把凶手找出来，哪怕是赔上自己的前程，也要让凶手以命抵命，可现在连楚源的尸体都找不到，就宣告他已经死了，赵斌不甘心。
午夜时分，躺在床上，在军队养成的良好作息习惯，让赵斌很快睡去。
睡梦当中，他突然听见了什么奇怪的响动，警惕性十足的赵斌翻身便爬了起来，并且很快在几乎完全黑暗的环境当中，摸出了他住的客卧，来到了楚源失踪前精心布置过的主卧，他站在门边，惊讶的发现，里面似乎有游戏的声音传来。
那熟悉的音乐，令人肝疼的感觉，赵斌好似是一觉醒来，又重新回到了楚源消失前的那个国庆长