他离开了。
陆时转向马克·吐温，
“两位一起来的？”
欧·亨利说：“只是碰巧了。我买的票和萨缪尔紧挨着。”
萨缪尔·兰亨·克莱门，
马克·吐温的原名。
陆时点头，
“两位都来看我的戏剧，是我的荣幸。”
马克·吐温摆手，
“不不不，在戏剧这方面，你才是真正的大家。我是来学习的。”
据传，他晚年想把《百万英镑》、《汤姆·索亚历险记》两部代表作改编成戏剧，
后者成功了，
但前者是讽刺与幽默的典范，因为过于夸张的艺术手法，很难改编。
马克·吐温此来，就是来取经的。
他好奇道：“陆教授，你觉得什么才是优秀的戏剧？”
陆时说：“你本身就是剧作家，你觉得呢？”
马克·吐温陷入沉思，
故事精彩、
节奏紧凑、
逻辑自洽、
服化道合理、
……
说白了，一部好的戏剧，需要优秀的剧本、优秀的演员、优秀的辅助人员。
陆时笑着说道：“在呈现方式上，剧作家能做的不多。我们能做的，就是把控好剧本，要么，不露痕迹地揭示真理，让观众认识这个世界；要么，让观众产生共情，触动他们的感官。”
这个总结太到位了！
马克·吐温双眸一亮，随后愈加好奇，
“你说，‘在呈现方式上，剧作家能做的不多’，言外之意，未来还会有舞台以外的呈现方式吗？”
陆时点头，
“已经诞生了。你应该听说过由卢米埃兄弟拍摄于1895年的《工厂大门》吧？和标题一样，其内容是工人下班后离开工厂，只有47秒钟。”
欧·亨利说：“那个被称作‘影片’吧？”
陆时笑着点点头，
“过去两百年，我们见识了太多的技术革新。说不定，舞台会被取代呢~”
马克·吐温笑着道：“陆教授，你在《是！首相》里就说过，戏剧和剧院已经沦为上流社会彰显存在的社交媒介了。当时我以为是讽刺，现在回头看，原来还有这方面的考虑。”
欧·亨利问：“舞台会被取代吗？”
陆时耸了耸肩，
“我不这么认为。如果，它作为‘戏剧’的意义越来越少，作为‘表演’的意义肯定会越来越多。”
言外之意，舞台服务的人变了，
之前是观众，
观众们看戏剧，为的是消遣；
后来是演员，
演员们演戏剧，为的是展示自我，或者提升表演能力。
马克·吐温笑道：“那样的未来我实在无法想象。所以，还是好好请教一下陆教授，到底该怎么写好讽刺戏剧吧。”
他经历了美国帝国化的过程，思想和创作也随之变化，从轻快风趣到辛辣讽刺，再到悲观厌世，
20世纪初，他作品的语言已经极其激烈了。
陆时没法在这方面给予指导，
他正感到为难，
这时，一架马车在陆时身材停下了。
车帘拉开，
从里面探出一张华人的面孔，居高临下道：“你就是《大佬》的作家吗？”
陆时微微皱眉，
隐隐地，感觉那张面孔有些眼熟，好像最近在哪里见到过。
那人见陆时不说话，又道：“你别害怕！我又不能拿你怎么样。你回答问题便是。”
结果，陆时还没开口，肠粉铺子的摊主便冲了过来，挡在陆时身前，
摊主说：“你想问什么？”
那个华人一愣，上下打量陆时一番，
“如此看来，你的确是《大佬》的作……”
话音未落，
“没错！”
司徒美堂缓步走来，
“他就是我们华人的骄傲，陆时，陆爵士。麦兄，我劝你跟他说话时放尊重些。”
陆时这才想起那个华人是谁，
协胜的大佬——
麦德。
也就是纽约安良堂的对头，
同时也是古德曼嘴里所说的“疯批”。
麦德点头，
“我这人有股子疯劲儿。可我不傻。”
他朝司徒美堂颔首，
“聊聊纽约的事？”
司徒美堂没有任何的迟疑，直接就上了马车。
现场的气氛变得极凝重，
仿佛能把一切冻僵。
马克·吐温和欧·亨利看得怔住，
两人虽然不懂汉语，但光是看气氛，也能猜到是怎么回事，
心里嘀咕，
艺术来源于生活而高于生