随着镜头后退，利用镜头的变焦让人物慢慢隐现。
这一段被称为影史最伟大的十个开场之一。
而戏剧和电影不同，只能靠幕布的开启来勉强充当镜头语言。
可即便如此，这种形式在20世纪初已经足够先进了。
现场的观众无不惊艳。
在苦主的独白中，事件被娓娓道来：
唐人街某公寓楼发生命案，一名华人女子被谋害，
而前来寻找大佬的，正是女子的丈夫。
他已确定凶手，只等着报复。
李杰饰演的大佬缓缓道：“这里是唐人街，很多事，不是你想怎样，便能怎样的。”
说话依然很平稳，
只不过，冰冷和拒绝之意溢于言表。
……
老罗斯福诧异，
“既然是自家堂会的兄弟，大佬为什么要拒绝？这样不会失人心吗？”
“啧……”
陆时咋舌，
“国会提案，也不总是当天通过、当天签字啊。”
“啊这……”
老罗斯福微微尴尬，
心想，
政府和帮派，那能一样吗？
但接下来的表演，将他的这种想法完全颠覆。
事件的苦主在大佬面前“咚——”地下跪，继续求爷爷、告奶奶，希望堂会能够帮自己出头。
大佬则依然面色平静，
“按规矩，事情不能这么办。”
苦主怔了片刻，
“我明白了。按照规矩，要开堂公审。”
……
在两人的对话中，事件始末被完整地介绍了出来。
而大佬始终在强调：
按规矩办事。
只是短短几分钟，他从拒绝到应承，进退有据的形象被大致塑造了出来。
老罗斯福压低声音评价：“大佬极轻易地便掌握住了对方。而且……哼哼哼……”
一阵轻笑。
陆时问：“总统先生，怎么？”
老罗斯福回答：“他在赤果果的交易上穿了规矩、尊重、友谊的外衣。单就这一点来看，华盛顿和帮派竟真的有几分相像，同样的虚伪、同样的利字当头。”
他看向陆时，
“在第一幕里，我没看到帮派，只看到了生意。”
陆时点头，
“是的，总统先生，你发现了本质。”
老罗斯福回道：“你现在就告诉我这个，算不算剧透啊？”
陆时耸耸肩，
“那我不说话了。”
两人继续将注意力转到舞台上。
第一幕的剧情正常推进，演到揭示苦主和凶手分属于唐人街的不同堂会结束。
幕布缓缓拉上。
剧情的曲折明显出乎了所有人意料，
现场先是一片安静，
紧接着，便是激烈的讨论声。
老罗斯福也有一些好奇，问陆时：“陆爵士，剧情里说，唐人街是个独立的王国，绝大多数事情都由堂会私设刑堂解决。那么，为什么苦主要先报警？”
这老哥显然没深入到群众中去，不知人间疾苦。
陆时解释道：“小打小闹的矛盾，华人内部自己消化。但出了人命，不找警察肯定是不行的。”
老罗斯福沉吟，
他在纽约州当州长时，唐人街的治安确实奇怪，
长时间不出状况，
一出状况，就是那种人命案、持械群殴的恶**件。
老罗斯福说：“可苦主还是找了大佬。”
陆时道：“一是因为他是堂会中人，二是因为凶手方也有靠山。”
老罗斯福连连点头，
随后，他又有些兴奋，
“第二幕会有大规模的帮派火拼的场景吗？我听说，在贵国的戏剧中，武行都是极特殊的，表演形式与他国戏剧迥异。”
礼堂内显然有很多人抱着类似的想法，
“会有帮派火拼吗？”
“演不出来吧。我听说，俄国佬搞人特别狠。”
“不知道唐人街的堂会如何。”
……
对那种事，学生们都无比好奇。
可惜，剧情没有遂他们的意。
第二幕确实有两派火并，但演得并不激进，并没有想象中的刀光剑影、街头喋血，
最后适可而止，在对话中，用只言片语带出了数据。
混战最激烈的时候，大佬遭到刺杀，
可他仍旧谨守“规矩”，只在有限的范围内报复，仿佛在跳舞时刻意给自己加上了镣铐，看不出任何雄心壮志。
渐渐地，现场的气氛变了，
兴奋消散，
学生们更多地将自己代入剧情，思考大佬到