现在我经过了一段时间的复盘，又有了一些新的感悟——
“起伏不应该只是简单抵消，还可以不断叠加让矛盾深化。一次波折可以更有后续延展性，对后续剧情发展产生影响，乃至于对整个矛盾的模式产生质变。”
“譬如说，逆境后紧跟的顺境，不一定是将逆境解决了，还可以是将原有的逆境延后；又或者顺境对逆境本身没有影响，但是强化了主人公的能力和信息面，为后续破局提供了可能性。”
为了方便说明这一点，我举我正在看的《宿命之环》中刚刚过去的一个小副本为例子。在故事里这只是小副本而已，情节结构也非常简单，但足以说明问题。
镜中世界副本的流程如下：
·主角和队友被困入一个神秘空间（危机出现，逆境）
·主角和队友开始持续流血，如果一段时间无法离开，就会失血过多而亡。（危机深化，逆境，倒计时）
·主角用道具发现离开神秘空间的可能——找到一个被强大怪物守护的镜面（“发现”。揭示新信息）（破局的可能性，顺境）
·主角和队友推断这个神秘空间其实是镜中世界（“发现”。揭示新信息）
·主角想办法引开强大怪物（惊险时刻），在最后时刻，队友拿到了关键道具镜面，两人离开（危机解除）
整个剧情一共也就三章，这里面其实没有复杂的跌宕起伏，也不算什么精彩绝伦的情节。不过管中窥豹，可见一斑。
显而易见的是，在持续流血这个危机出现之后，主角和队友其实没有解决流血问题，只是将这个危机作为电影戏剧中常见的“倒计时”元素增加压迫感。这一危机的影响一直持续到副本结束，而没有在一次快速的反转和起伏中被抵消掉。
而“主角团发现破局关键”更是在许多电影漫画中相当好用的设定，在各种好莱坞爆米花怪兽/外星人片中，一般在进度条达到2/3的时候，主角团就要发现“外星人有母巢”/“怪物怕水怕磁石”等破局关键点了。这一情节作为波折中的一种，并非孤立的，而为后续的计划实施和破局提供了可能性，为后续剧情的发展提供了方向，又为观众营造了期待感。
综上，我观察了许多正在看的故事中有趣的波折，反复对比，对之前的感悟进行了进一步的深化，目前我的感悟是这样的：
“一个优秀的波折，不仅仅是人物命运的变化，也不一定是简单的、二元方向的起（顺境）和伏（逆境）。更重要的是，波折通过引入新人物、新信息、让人物命运变好变差等方式，让当前局势发生变化，因此对人物的决策思路、目的、短期目标产生了影响，以至于决定了后续情节的发展方向。”
【波折让当前局势发生变化，对人物的决策思路、目的、短期目标产生了影响，以至于决定了后续情节的发展方向。】
比如说，“主角团发现获取关键道具就能离开异空间”后，人物的短期目标由“探索离开方式”转移为“想办法获取关键道具”。同理，满大街的“主角获得金手指”，就将主角的短期目标和后续剧情将是“研究如何利用这个金手指”。
同样的道理在游戏中随处可见。一个有战斗要素的游戏，经过多年的行业内卷，怪物肯定不会只是顶着一个厚血条，重复类似的技能，让你慢慢打空血条。
为了让游戏好玩，设计师会在战斗过程中不断地营造变化，通过放大和缩减某些决策的收益，鼓励游戏玩家重复进行新的决策，以营造新鲜感。
典型的例子如下（括号内是此次波折鼓励的决策方向）
·怪物短暂陷入防御削弱/僵直无法躲闪的状态（输出“窗口期”。鼓励玩家消耗大量资源进行爆发性输出）
·怪物展开某种难以被伤害的防御手段，比如防守模式/遁地/展开护罩（鼓励玩家暂时停止输出，用具体的针对性手段破解怪物的防御手段）
·怪物召唤其他小怪，小怪能辅助大怪/大怪的某些技能依赖小怪才能施展（鼓励玩家先清掉小怪）
·怪物即将发动一个会让我方暴毙的强力攻击（“叫将”。鼓励玩家打断怪物的此次攻击/用针对性抗阻手段康掉该攻击/爆发马上打死这个怪物/预判其前摇动作闪避开此次攻击）
一般来说，一场战斗中怪物的状态会在以上多种状态中持续反复转换，而玩家则要在这样的持续变换中多次调整自己的决策，或攻或守或转移火力，寻找在当前环境下最优的策略，因为正确的决策而获得正反馈。
将这样的思路转换到中，一切都豁然开朗起来。
假设主角想要战胜一个大反派，那么故事中的波折，除了简单的双方掏出底牌、多次反转外，还可以有多种可能。我随便乱写了几种可能——
·主角伪装成大反派的忠实下属，接近反派，却发现强力保镖正在大反派身侧。（迫使主角暂时延缓刺杀任务，寻觅时机或者想办法支开强力保镖）
·主角刺