程蝶衣：“你忘了，咱们是怎么唱红的？还不就凭了师父一句话。”
段小楼：“什么话啊？”
程蝶衣：“从一而终！师哥！我要让你跟我……不对，就让我跟你好好唱一辈子戏，不行吗？”
段小楼：“这不……这不小半辈子都唱过来了吗？”
程蝶衣：“不行！说的是一辈子！差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子！”
段小楼：“蝶衣，你可真是不疯魔不成活呀！唱戏得疯魔，不假。可要是活着也疯魔，在这人世上，在这凡人堆里，咱们可怎么活哟？”
这一段在地球就十分经典。
在影厅里，
影迷们看到这一幕，都是一个个目瞪口呆。
“我就知道程蝶衣喜欢段小楼。”
“程蝶衣入戏太深了。”
“他真把自己当成了虞姬，把段小楼当成了霸王。”
“可惜一个真虞姬，一个假霸王。”
“从一而终！
我的天！
这句台词惊到我了。”
“差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子！”
“这对cp我嗑了。可怎么觉得会虐呢？”
马致远看到这却不是很喜欢了。
本以为是弘扬国粹的题材。
但加入这样的设定，他有点欣赏不来……
这不就是gay吗？
虽然他接受这个世界的复杂多远。
但在马致远的观念里，这种事情是客观存在的，但并值得弘扬……这电影，三观不正，他在心中如此评价。
而此刻，
电影还在继续。
自打被段小楼救下后，菊仙就喜欢上了段小楼。
她拿出所有积蓄，脱下鞋子，为自己赎身。
之后她光着脚找到了段小楼。
小楼惊愕之余，给师弟和菊仙分别做了介绍。
但程蝶衣只是澹澹地打了个招呼。
便回了房间。
菊仙表示，自己的命都是段小楼救下的。
那杯定亲酒也是他先喝的。
如今自己已经走投无路，只能来投奔他了。
如果段小楼嫌弃的话，那自己只能再去跳一次楼了。
段小楼听后，解下披风披到了菊仙身上，他答应了菊仙的请求，决定娶她为妻。
众人纷纷叫好。
然而程蝶衣却并不买账。
他推门而入，杀气腾腾。
气氛一下就冷了下来。
程蝶衣：“菊仙小姐，您在哪儿学的戏啊？”
菊仙：“哟，我哪儿学过戏啊。”
程蝶衣：“没学过啊？那就别洒狗血了。”
段小楼：“蝶衣，叫声嫂子吧。不叫不成了。还有今儿晚上证据人这活儿，你得给我接下来。”
当证婚人这对程蝶衣来说，绝对是残忍的。
可谓是虾仁猪心。
程蝶衣眼里泛着泪光。
但有什么法子呢？
程蝶衣单独赴了袁四爷的约。
二人相称知己。
在院子里唱起了戏。
程蝶衣拔剑自刎……他差点真自刎了！要不是袁四爷叫住他。
这个虞姬真虞姬啊！
入戏太深。
因为段小楼娶菊仙，程蝶衣要与之断绝往来。二人的关系降到了冰点。
而也恰逢此时，
千岛军队进城了。
段小楼与千岛兵起冲突，被抓走。
需要程蝶衣去唱一曲才能相救。
不久后程蝶衣只身去了军营，唱了一曲《牡丹亭，之后段小楼被放了出来。但因为程蝶衣给千岛军队唱戏，段小楼对此十分鄙夷。
他们之间的关系再次破碎，持续下滑。
从这之后，《霸王别姬的剧情就开始往悲的方向发展。
段小楼和菊仙完婚。菊仙希望他放弃唱戏，过平凡普通的生活，生儿育女。关师傅听说段小楼不演戏了，于是将段小楼、程蝶衣叫回去打了一顿。
之后关师傅在教弟子唱《夜奔这出戏的时候突然倒地。领了盒饭。
一次演出中，程蝶衣遭调戏罢演。
起了混乱。
混乱中怀有身孕的菊仙流产。
之后程蝶衣被抓走。
几经曲折程蝶衣被无罪释放。
后来又经历了许多波折，他们俩再次同台唱戏，只不过因为程蝶衣吸食福寿膏，在戏台上唱破了音。
在这之后程蝶衣决心戒烟。
但过程很是艰难。
……
时代再次演进。
戏曲也向着现代戏的方向和趋势发展，但程蝶衣并不能适应。