开了一半。

    一个清秀的麻衣小生，对她行礼道：“这位女客，今日闭店，还请改日再来。”

    申小菱道：“这梦梅香刚点完，显然贵店是接待客人的，可是嫌我一介女流，故而将我拒之门外？”

    是旧客。

    小生闻言将门大开，深深作揖，顺手又点了一根香。转身带着歉意，又不紧不慢地说道：“怠慢了，女客请随学生来。”

    进了门，有一天井，天井四周挂着几卷草席，廊下又置着几盆幽兰。几个麻衣小生跪坐在天井一侧，读书习字，焚香品琴。

    和老四记忆中的蹈虚茶社完全不同了。

    申小菱皱皱眉头：“为何如此冷清？”

    小生转过头来，试图透过幂笠的白纱看穿她的陌生：“女客许久不曾来过了吧？”

    “正是。我在外乡多年，刚回来。”

    “难怪了。”麻衣小生领着她进了后院的茶室。想要放下卷帘，被她制止。

    他抬出软蒲团，又搬出小炉，和一套陶泥茶具，置于案上。烧炭煮水烹茶，手法十分熟稔。

    见她坐下，再低声说道：“女客有所不知，自从五年前......我们便不再论道了。现如今，来这里的茶客，都只喝茶。”

    “只喝茶？”申小菱一愣。

    这可是蹈虚茶社！

    当年始帝为开言路，又担心有天家威名震慑，士子们不敢畅所欲言。便让太学的詹夫子以私人之名设此“蹈虚之处”。

    蹈虚，则不实也。

    始帝曾带她来过此处。彼时，饱学之士云集于此，只求站在天井说上一句“虚言”。

    如今竟成了“虚设之处”！