罗凤姣是善良的人，也是很精明的人。她是五十年代的高中生，可以说是凤毛麟角的知识分子。但是她疯了，做为母亲，她承受不住失去儿子的打击，每日浑浑噩噩，见到穿军装的年轻人就会上前抱住他说：“小勇，你可回来了，想死妈了，快跟妈回家。”
看到年轻人不愿跟她走，她就坐在地上嚎啕大哭：“儿子啊……儿子啊……你去哪？快回家！”
那些日常走动的亲戚和邻居，她是一个也不认得，就是面对爱珍，也是时而清醒时而糊涂。清醒时她能认得出爱珍，会说出让爱珍和小勇早点成家的话。
在她的心里始终认为儿子还活着，一定会回家。糊涂时她会问爱珍：“你是哪家闺女？干嘛跑到我们家来？”
刘爱珍跟学校请了半个月的假，回来后在父母面前大哭一场，然后提着行李搬到大勇房间。每天强颜欢笑地在李家忙前忙后，把铁柱和凤姣当公公婆婆一样侍奉，原来扭扭捏捏叫爸妈，现在很自然就叫顺了口，俨然是李家大院的小主人。这让毫无生气的李家又迸发出活力，也让铁柱灰凉凉的心得到安慰，有了活下去的理由。
自从接到儿子噩耗，李铁柱仿佛苍老十岁，几天间就白了头发。但他必须把丧子之痛深埋在心里，不敢在妻子面前流露丝毫。单位了解他们家的情况给他放了长假，让他在家一心一意照顾妻子。
铁柱却并不希望妻子能早点好起来，与其像他这样痛苦，还不如稀里糊涂过日子。那种撕裂心肝如刀割的感觉，由他一个人承受就行。
4月3日清晨，铁柱像往常一样准点从床上爬起来，见妻子还在熟睡，他轻轻地亲了一下妻子的脸庞，悄悄穿上衣到大勇房前小声说：“珍儿，爸去买点菜，等你妈醒了你照看点。”
爱珍在床上应道：“爸，我去买吧。”
“不用，回头把你爸妈叫来吃饭，你妈喜欢热闹。”
铁柱提着篮子到菜市场剁了一斤肉，买了些时令蔬菜，又称了半斤卤猪头肉，准备和发旺喝点酒来麻醉自己。回来时却发现妻子正在拆自家院门，而且是用双手硬生生地抠门边上的砖，指甲间渗出丝丝血迹。
铁柱惊问：“凤姣，你干嘛呢？”
罗凤姣笑嘻嘻地说：“昨晚咱们小勇回来了，他对我说他找不到门。门要朝西南边开，他才好进屋。”
铁柱心里直滴血，背过身擦去汹涌而出的眼泪，转过头满脸堆笑地说：“这种粗活我来做就是。珍儿哪去了？”
“珍儿？哪个珍儿？你是说住在小勇房的那个小丫头？她叫人吃饭去了。她是谁呀？怎么老待在我们家？她自己没家吗？”
铁柱替妻子洗干净手，搬把凳子让她坐下，犹豫一会儿说：“她是我们的女儿。”
“女儿？我怎么不记得？我只有小勇一个宝贝啊。”罗凤姣陷入迷茫之中。
铁柱怕她胡思乱想，赶紧说：“是小勇未过门的媳妇，不就是我们女儿嘛。”
“对，对……我想起来了。难怪她总是叫我叫妈，等小勇回来就让他们赶紧成亲。”
铁柱鼻子发酸，给妻子倒杯水后拿起泥刀，噙着眼泪向门口走去。这时发旺俩口子和爱珍也提些菜过来，他们怕铁柱夫妻俩孤单，得空就过来唠唠嗑。
未来女婿的牺牲让他们心里也难过，但毕竟不是自己身上掉下的肉，不可能会像铁柱那样痛入心扉，反而心底里暗自庆幸没把爱珍早早嫁过去。
守寡的女人很难找到好婆家，要说女儿女婿没有区别那是鬼话。女儿搬到李家去住，俩口子嘴上没说什么，但心里不大痛快，怕传出去对她今后生活有影响。好在爱珍只有半个月的假，在李家也待不了多长时间。
“怎么，门坏了？”发旺见铁柱拆墙，蹲下身来帮忙。
铁柱苦笑：“凤姣昨晚梦见小勇，说他找不到家，要把门改个朝向。”
发旺叹气道：“她这精神得早点好起来，以后日子还长呐。”
金娣迷信，打着手势说：“老辈人常说些怪事，是真是假也没谁知道，幸许真是大勇托梦。”
发旺嫌妻子啰嗦，对她和女儿直挥手：“你们去看看凤姣，把菜摘了，我去叫石头来帮忙。”
等老婆走后，他又悄声细气地说：“女人啊就信这道道，也不想想，孩子既然能进来找他妈托梦，怎么会找不到门？”
话音刚落，门外响起哄亮的声音：“李铁柱和罗凤姣同志在家吗？”
铁柱和发旺忙迎出去，门口站着五、六位中年人，为首那位穿军装的同志正是上次来传达噩耗的人武部干部，他握着铁柱的手介绍道：“这两位是民政局的同志。我们刚接到李大勇同志生前所在部队的电话，李大勇同志的骨灰明天上午会由专人送回家乡。市w、区w、民政局和我们人