由于疫情一切从简，来送老人的人不多。
从火葬场回来的路上老谭想起今天是母亲生日，于是拿出手机给五姐打了电话。
五姐在电话里说家里都好，大姐她们都回来了，昨天杀了鸡，腊八那天杀的年猪，老妈的生日会和往年一样热闹，叫他不用惦记。
老谭挂了电话抬头看天，天空白蒙蒙一片，肃杀着忧伤。
张丽喊他上车回走，他冲张丽招招手，张丽走了过来。
“今天我妈生日，想想法儿能不能回去？”他问。
“够呛，回是能回，估计得隔离。”张丽说。
老谭叹了口气。他现在十分想回家给母亲过生日，可能是连续参加葬礼的原因，他担心------
按理说这种担心不该有，但母亲毕竟岁数大了，做儿女的永远都是在内心祈祷着父母长寿，现实中担心着。
“老太太不挺好的吗。”张丽说。
“挺好，但回不去闹心。”
“陪你喝点儿？”
“不了------你要是没事的话陪我走走。”
俩人走在一条延伸到一个已经停工的建筑工地的路上，雪在路上盖了薄薄一层，俩人身后留下两串清晰的脚印。
老谭抽着烟，烟雾在空气慢慢飘洒。
“爽姐担心她妈呢。”张丽说。
“嗨，老伴老伴，走了一半另一半肯定想，不好受。”老谭说。
“老两口感情好，一辈子没红过脸------”
“嗯------”
“看爽姐儿子哭的，抓心挠肝的，我是受不了------”
“那孩子从小是姥爷姥姥带大的，有感情。”
“哎，人呀，巴巴结结一辈子，有钱有势一辈子，苦熬苦业一辈子，吃喝玩乐一辈子------到老了都一样，一把火烧了，能咋地？”
“谁都得有这一步------”
张丽脚下被石子垫了一下晃了晃险些摔倒，老谭赶紧扶她站好。
她说“你主要是因为王姐走的急想的慌，这几天别看你不说我也能知道。王姐那人好，有姐姐样儿，尤其你病的时候人家天天和媳妇似的伺候你，照顾你，能不想吗？说实话我都想。
哎，天妒红颜——”
老谭没说话，默默地吸烟。
透过雪花的远处是笼罩在雪中的依稀城市，此时很像蛰伏的野兽。
过了好一会儿，老谭像是在自言自语，又像是在问张丽“我该做点啥？”
“你想做啥？指的是哪方面的？”张丽问。
老谭摇了摇头，说“我也不知道哪方面的，好像突然间不知道做啥了。
你不知道，从早上出来到李爽家，看他们跪在那发丧，然后起灵，再到火葬场围着老人告别，然后火化，到收拾骨灰装骨灰盒我都像木头人似的。虽然指挥着咋做咋做，但都是习惯性的，其实压根儿不知道自己在干啥。
尤其从火葬场出来的时候，看人家都上了车，李爽抱着她父亲的骨灰哭，她儿子也跟着哭，脑袋里一片空白，好像觉着这一切都很正常似的，谁都得死，都有这一天，只不过早晚罢了------
昨天晚上还想着今天我妈生日，八**寿，早上给家打个电话的。但忘了，看着李爽她爸的骨灰盒才勐然想起来。
那时候就想回家，想见到老妈，想的治不了------
现在也想，害怕的想，怕------
哎，真怕------”
张丽挽住了老谭的胳膊，说“我理解。”
老谭又点上根烟，抽了一口说“你不知道，我妈是要饭把我们姐弟六个养大的，罪遭的没边没沿儿------
我小时候不懂事，爱玩鞭子，也就四岁左右吧，还不大记事------
但那次我记着，我爸给我用破布拧了个鞭子，但没鞭稍儿，抽不响儿。我闹着要抽响，我爸就叫我妈把裤腰带抽出来------
我清晰的记着我妈的裤腰带是一条破烂的农用三角带，外面是胶皮里面是线带的那种。我爸从我妈的裤腰带里面抽出一条线带拴在鞭稍上，使劲一抽鞭子响了。
然后我爸把鞭子给我，说这回响了。可是我没接，眼睛看着我妈把那条三角带扎回腰里------你知道吗，在我爸给我抽鞭稍的时候我妈一直手提着裤子，那可是冬天呀，还下着雪------”
老谭的声音哽咽了，泪水模湖了双眼。
张丽掏出纸巾递过去，老谭接了揩去眼泪。
“打那以后我再也不玩鞭子了------甚至是恨。
我七岁的时候我爸走了，就我妈带着我们姐弟过。苦日子就别说了------但不觉着磕碜，因为有妈在家就在，啥都不缺。
都说逆境出人才，苦难磨练人，苦难是人生的财富