当时叶白汀和仇疑青办案，都难免为蔡氏的感情动容，何况应溥心本人？
“她很少对我说喜欢，除了成亲那日，再没听到过，可她竟这般怀念我，想念过去的日子，她说我教她天色，引导她会做事说话，默默给了她很多陪伴和慰藉，世间我最懂她……可这些我都不记得。”
“在我的印象里，这些都没有，我只是想寻她聊天，想和她呆在一处，天南海北，绞尽脑汁地找话题，至于懂她，我心仪于她，自然会下意识观察了解，好奇她是一个怎样的人，都经历过什么，喜欢什么东西，为什么会这么可爱……光是喜欢吃什么口味，偏好什么颜色，都不算了解，这些东西换随便一个人，只要有心，都能看得到，打听的出，我想了解更多，比如怎样的过往，造就了她怎样的心境感知，她会为什么事难过，会为什么事开怀，遇到什么事大概是怎样的反应，如果她跃跃欲试，我便该站在一边好好欣赏，为她摇旗呐喊，如果她大概率不喜欢，很厌恶，我就要想办法站到她面前，为她解决掉，不让她有任何烦恼……”
“这么多年过去，山上的小树都长大了，草也换了几茬，她还是那么可爱，和当年一模一样，我看一眼就跟傻小子似的，动都动不了，我却已然沧桑了很多，过去的那几年，受过伤，留过疤，玩弄人心，阴谋诡计，再无当年的明朗与纯善，她会不会不喜欢？会不会不想看到这张陌生很多的脸，会不会介意我老了很多的年纪，会不会……根本就不想，再看到我？”
应溥心头靠在椅背，长长呼了口气。
“我其实不怕她生气，她应该生气，很该生气，她使劲揍我一顿才好，我只是怕……她不要我了。”
分隔数年，不至于沧海桑田，可感情的事最经不起消磨，她喜欢的是当年的他，怀念的是当年的他，而不是现在这个，陌生人。
“我跟了她两天。”
“她习惯和以前一样，没怎么改变，卯正起床，洗漱整理，之后用早饭，晨间可能出门一趟，午饭必在午时之前，如有午睡，未时前必醒，偶尔会沽酒，伴着傍晚佐餐。她亲手做了月饼，给我的牌位敬酒，她好像不相信我死了，牌位上并没有写名字，又害怕我真的死了，在地下无人照应，没酒饭相敬可怜，必须得做……”
“她一个人起床，一个人吃饭，一个人看书，一个人赏月，吃的却不是月饼，而是巧果，那是我们过往时光中，最重要的，最值得纪念的东西。”
“她一天三顿饭，每餐都有包子，因为我们初识时，她开了个包子铺，且有个志愿，要做最巧手的厨娘，做出天底下最好吃的包子，每次她研究新馅料，我都很赏脸，好吃不好吃，都会鼓掌说香。”
“任谁再喜欢一样食物，也不可能天天吃，顿顿吃，会吃伤，她为了吃得下去，做出了很多种花样，蒸的煎的油炸的，在包子皮上捏出漂亮的不一样的花褶，做成一口一个的大小……她的确不负所言，成了最巧手的厨娘，做出了天底下最好吃的包子，可我……却不在。”
“桌上的筷子有些老旧，是我在时用过的，碗碟有一只缺了角，也是我当年不小心磕到的，她仔细收存着，所有东西都和当年一模一样……”
叶白汀低眉，看着杯中茶水“她怕忘记你。”
“是啊……”应溥心眸底微湿，“可她明明忘不了，明明记的那么深……”
有雪花顺着窗子，飘进了房间，晶莹洁白，片刻不见。
应溥心看着化开的小小湿痕，像谁落的泪“今年中秋的月很美，她开了坛桂花酒，在院中独饮，手中懒懒翻着一本才子佳人的话本子，明明在笑，我却觉得她在哭。”
叶白汀“若你此时还不出现，就有些过分了。”
“是啊，再不过去，我都觉得自己是个畜生了，我走过去，抱住了她。”
“她没有把你踹开？”
“没有。”
“嗯？”
“深夜突然有陌生男人，或者已经死了的孤魂野鬼，任谁看到都会害怕是不是？”应溥心右手盖住自己的眼睛，“她没有，她很寻常的同我笑，问我饿不饿，渴不渴，说准备了我最喜欢吃的巧果，拉着我过去坐。”
“我怕的不行，以为这是个什么新的罚人法子，她却始终很温柔，就像……我并没有离开，寻常里，就和她这样过日子一般。”
叶白汀闭了闭眼睛“因为太过思念你，她产生了经幻象。”
幻想丈夫早已回来，幻想他一直都在，幻想日子和曾经一样，没有变过。
因为蔡氏在父亲的案子上给了帮助，他和仇疑青一直都想回报，专门派有人暗中保护，只是对方毕竟是女眷，没出大事不好随意靠近，竟没有发现这件事。
不过这个症状应该出现的很浅，至少在当时案子出来时，他几次和蔡氏谈话，没有发现，蔡氏是一个心智很