年轻的杀手点了一杯黑咖啡, 不加糖不加奶，又因为过于苦涩的味道而皱眉。
吧台后的酒保向他搭讪，说要给这位寡言冷淡的客人推荐适合他的酒。杀手摇了摇头, 谢绝了他的推销。
他刚刚才完成一件工作，还有数件晚上的活儿在排着队, 若是喝了酒，他可撑不到太阳升起来以后。
——听起来您的生意兴隆。
酒保说道。
——世道不好, 便是我们的旺季。这些日子实在是忙得不行, 喝杯咖啡都要被电话咨询骚扰。
杀手的手机是永久的静音模式，屏幕却不断亮起来电或短信的提醒。
——既然如此, 您必然见到过许多有趣的事情了？
酒保的表情像是期盼着睡前故事的孩子, 比难以入口的黑咖啡更能提起杀手的精神。虽然但是，他领到的钱里可没有任务保密的额外费用, 夜班之前的无聊时光, 或许可以用一两个故事消磨掉。
——你若想听, 下次便请我喝酒吧。
——我会为您开一瓶店里最好的酒的，所以也请讲一个与之相配的故事吧。
于是杀手讲了一个豪门世家的两房子女，为了争夺死去老爷子留下的遗产而勾心斗角的故事。
长房精明算计的太太, 二房野心勃勃的次子, 他们各自不成器又闹出诸多事端的孩子亲戚朋友们，从“老爷子咽气了”的呼喊便开始各怀心思笑里藏刀，到葬礼上互不相让吵红了眼撕破了脸，连老爷子的一条裤子都要争抢, 恨不得把对方全家光着身子踢出门去, 一根线都不准带走。
两家斗得鸡飞狗跳闹得满城风雨, 一时是长房春风得意, 一时是二房占尽胜场, 却是叫旁人看足了笑话。
杀手是个极好的叙述者，把这丑恶市侩毫无亲情可言的一家人描述得栩栩如生，酒保仿佛能看见长房太太“脸搽得极白而一张血盆大口”的脸，听见这硬挤在一幢别墅里的一家人争吵如打雷的声音。
——然后呢？
酒保不禁好奇起了最终的胜利者究竟是谁，老爷子那几十亿的遗产又将花落谁家。
——然后？然后他们都死了。
杀手喝了一口咖啡，因为酒保惊讶的表情露出了恶作剧成功般的笑容。
他是个杀手，那么这个故事里就必然会有人死去，只不过这次的范围大了那么一些而已。
——那可真是笔大生意，我花了一整个晚上才把人凑齐，叫他们团圆在老爷子留下的别墅里。哎呀，想想可真是辛苦。
——但是……为、为什么啊？
酒保战战兢兢地问。
——谁知道，或许是他们太吵闹了呢，前些日子的新闻里不也有吗，因为楼上太吵而杀人的案子。
杀手答得漫不经心，看到钟表指向了他开始工作的时间，便喝药似的喝完了杯底的咖啡，起身急匆匆地出了门。
何况这不也是件好事，一家人团团圆圆，再没有永无休止的争执吵闹彼此陷害了。
【安宁唯有一死方可享受。
南无阿弥陀佛。
善哉。善哉。】
……
夏目漱石心里微小的愧疚随着这篇故事的心潮起伏而一点点消失了，某个部分又悄然自得起来——他挖掘出了一块光彩深藏的璞玉，而那几句随意的点拨发言，也的确照亮了年轻作家的文学之路。
写就是写人，叙述故事就是窥探人心的过程。织田作之助或许尚未明白如何去碰触别人的内心，但已经学会了先从自己开始，从自己短暂又异于绝大多数普通人生活的杀手生涯开始，让心脏里的声音落在纸面上，笔下便开出了稚嫩而美丽的花。
“真是篇些什么才对，鼓励、赞美、夸奖——请你继续写下去吧，你的文字必将绽放出无与伦比的光辉。
他必须要说些什么才行。
不、不是通过电话或者短信，那种形式让他感觉缺少了些什么，某种他说不出但最为重要的东西，在这件事情上绝对不可或缺的东西。
夏目漱石一边想着，一边就顺着页码往后翻着杂志，刊登在《善哉》之后是几位外国作家的作品，同样的精彩有趣而又发人深思，从文笔修辞叙事结构甚至最基础的故事逻辑，都跟现在所谓的畅销书质量形成天差地别的对比。
可以说是放到教科书上都绰绰有余的优秀杰作了。
不过夏目漱石依旧一眼就能看出来，这些作品应当跟鸣屋里的那些书一样，来自于二叶亭鸣所谓“商业机密”的渠道，平行世界或者其他什么地方，使得织田作之助的那篇作品尤其与众不同。
如果单看，其实这种区别并不明显，然而这样一整本杂志放在面前一篇又一篇地读过去时，《善哉》就像一群白绵羊里唯一的那只黑山羊，从头到脚每根毛都是野蛮生长的模样。
作为曾经的杀手，作为异能力者，作为与非人类同住的人类，这位半路出