光看表面的话，宋枝实在看不出他有什么问题。他姿态从容, 说话慵懒却清楚, 区别于任何她见过的其他院内患者。
不同，非常不同。
“小朋友。”他淡淡笑着，腔调愈发懒, “怎么不回答，被吓到了？”
宋枝一时不知道怎么回答，心想着万一那纸报告真是他的怎么办。自己万一说错话惹他犯病......
爸爸说过, 有的精神病患者发病时很恐怖。
门在这时打开。
背后不远处, 传来宋枝熟悉无比的脚步声。
宋长栋一进办公室, 就注意到背着书包站在男人面前宋枝。他脚步顿了下, 走进来把厚厚一叠资料往桌上一放，开始低头翻，一边翻一边温和问她：“枝枝怎么来啦？”
“我——”
宋枝刚开口说一个字, 就听爸爸声调陡转地冲那男人恶劣道：“你能不能长点心，我真是看见你就来火！”
吓得宋枝诺诺退到一边角落里，和一盆绿油油的吊兰站在一起。
她从没见爸爸这种盛怒的态度和谁讲过话。
这还是第一次。
宋枝下意识去观察那男人的反应。
他神色依旧, 眉眼润且冷, 没有半点被吓到的样子。照进来的余晖涣散又轻盈, 融在他漆黑的眸子里，混在狭长眼尾细碎的笑意里。
格外勾人视线。
宋枝没有意识到自己盯着一个陌生男人，看得移不开视线。
以前从没有过这样的情况。
紧跟着, 男人喉间溢出两声低笑，他放下翘在桌沿上的长腿，站了起来, 那模样实在很漫不经心。
角落里的宋枝反应过来，他好高阿，比一米八的爸爸还要高半个头。
男人手指将烟揿灭在玻璃缸里，话里含笑：“也不是第一次测评不及格，犯不着动怒，你说呢宋院长。”
宋长栋手指重重点在报告书上：“这回你得感谢人格测评不及格，否则你得坐牢。”
那张报告书真的是他的。
他叫闻时礼。
宋枝的心跳有些加快，像是被这气氛烘托似的。
“坐牢有什么不好？”男人笑得浮浪，“得一副免费银手铐，还管一日三餐。”
宋长栋：“你是不是有病？”
“......”
闻时礼顺着话茬往下说：“有病才在你这。”
宋长栋气极：“我就不该保你出来！”
“息怒。”闻时礼说，“给我根烟。”
宋枝看见他的手伸进爸爸白大褂里，取出烟盒和火机，熟极而流。
宋长栋重复那句：“长点心。”
也不知道闻时礼有没有听进去，他垂脸点烟，侧脸轮廓线条分明。
宋枝目光一直在他身上。以至于，宋长栋叫了自己好几声都没有听到。
“枝枝！”
“啊？”
宋枝回过神，“怎么。”
宋长栋放下手里资料：“你没回家，跑医院来做什么？”
宋枝想起来语文作业的事情。她拉住肩上的书包带，取下书包，从里面翻出手机：“爸爸，我要和你照一张相，交作业用。”
宋长栋：“那快点，爸爸还有事情要忙。”
宋枝打开前置摄像头，哒哒哒小跑过去，停在抽烟的男人对面。
宋长栋弯腰下来配合。
她有些不好意思，唇角扯不出笑容，总觉得对面的男人在看自己。
拍好照后。
宋长栋被护士叫走，留下宋枝和男人单独两个。
光线在分秒中变化，余晖被暗淡的暮色代替。
没有开灯，四周一片昏聩。
宋枝拉好书包拉链，准备离开。到门口的时候，鬼使神差地她回头看着闻时礼。
“你骗人。”
“嗯？”
宋枝的目光落在那张报告上：“就是你的诊断书。”
他抽着烟，笑了：“我没说不是我的。”
“......”
宋枝站着没动。
闻时礼揿灭烟头，走过来在她面前屈膝蹲下，以微微仰头看她的姿势。他的黑眸里有无边长夜，深邃得很：“真吓到了阿？”
宋枝被他看得说不出话来。
闻时礼眉梢微挑，含笑道：“哥哥真有这么吓人？”
宋枝没有正面回答他的问题，反而想到刚刚他和爸爸的对话，于是认真地看着他问：“你犯法了吗。”
闻时礼似憋着笑：“嗯，是不是更怕了？”
“你犯什么法了？”
“你猜。”
“不。”宋枝声音变弱，“我猜不出来。”
闻时礼轻笑：“算了，你不会想知道的。”