“哪里不一样？”他问。
“她说这一年是她过得最开心的日子，可是她现在不知道该怎么开心，还让我教她呢。”乔乔献宝似的捧起手机在屏幕上点击滑动准备分享。
她使用的是加密软件，正要解开密码时突然想起：“不行，云乔说这是秘密，不能告诉别人。”
“我也算别人吗？”
“可她还说‘特别是不能让沈湛知道’哎。”沈湛不算别人，可他是被特别标注排除在外的人。
沈湛不动声色瞥她一眼，顿了片刻才问：“除此之外，你就没想到别的？”
“还有什么？”乔乔歪着脑袋露出一脸疑惑，显然不会深思探究其中含义。
沈湛抬手摸摸她脑袋，不再为难试探：“没事了，你高兴就好。”
他没办法跟乔乔告别，也不需要告别。
他要做的是在云乔做出决定的时候，配合她完成那场“道别”仪式。
朝阳升起，清晨的第一缕阳光带来新生的希望。
国庆节的山顶日出之后，云乔昏迷被送进医院，沈湛几乎寸步不离守在她身边。期间秦玉霜每天都来，站在病房外的窗口静静观望，没有进去打扰。
“秦姨。”
“别跟她提起我。”
沈湛颔首，秦玉霜的目光移回窗台，深深看了眼，转身离开。
出院之后，云乔的状态好了许多，平日生活学习依然正常进行。
某个周末，沈湛决定趁假期带云乔去景城周边旅游点放松心情。他们选择的景区公园建筑保留着欧式风格，路边白色栅栏外是一团一簇争先绽放的花朵，风一吹，仿佛空气中都弥漫着淡淡花清香。
顺着石阶再往下走有一处小沙滩，白色沙子又细又软，赤脚踩下去也不会被烙脚。
大多是儿童提着彩色小水桶挥舞小铲子玩乐，不知道什么时候云乔也参与其中，在那儿玩得不亦乐乎，旁边的小孩扬起蓝色小铲不小心扬起碎沙落在她的衣裙上，她丝毫不生气，反而笑得更灿烂。
记忆中，很少见到云乔有这么纯粹的笑容。
镜头从云乔身上移开，无意间扫到同在此地携妻女游玩的费医生。
说来也是凑巧，常年忙碌的费医生难得带妻女出来放松，小孩抱着一套挖沙玩具在沙坑里奔来跑去，不偏不倚正跟云乔撞一起。
不晓得两人找到什么共同话题，这还是沈湛第一次看到她跟幼稚的孩童相处，说不出的和谐。
费医生都不禁感叹：“她的记忆中枢遭到破坏，现在看来并不是一件坏事。”
云乔忘了很多事。
开心的、不开心的，那些往事带给她的影响仿佛从身体里清零。
她真的变成自己想要成为的“乔乔”，但沈湛知道，这就是云乔。是那个曾经会打着教练的旗号为他处理伤口，会买下玉观音祈祷他平安的云乔，会在他面前露出小小胜负心，误打误撞点亮厨艺天赋的云乔。
是他的乔乔。
费医生问：“不怕她哪一天忘记你？”
“只要相爱，记忆又有什么关系。”他不怕云乔丢掉记忆，只怕她忘记去爱。
后来他跟云乔顺理成章住在一起，情侣之间相处总是冒着甜甜的粉色气泡，无人知道夜深人静时分，失眠的男人站在窗前反复回放着一则短视频。
容颜疲倦女孩垂着脑袋，乌发散落在肩，黯然无神。
加密的视屏最末，是女孩发自心底的无奈求助与托付：“如果我已经失去爱一个人的能力，你就替我继续爱他，永远爱他，好不好？”
隔了很久，才有一道低哑的男声回应：“不好。”
那是云乔曾经对乔乔的祈求。
乔乔无法回答的问题，他来回应。
画面从夜幕转向天明，眼前闪现一道刺目的光，沈湛猛地睁开眼，发现云乔正俯身盯着自己，面对面。
沈湛反应过来，刚才做了一场梦，现在距离云乔治愈已经过去一年。
“你刚刚说梦话了，但是我没听清。”云乔眨眼凑过来，好奇追问：“你梦见什么了？”
“一些不太美妙的事。”他梦到一年前最煎熬的那段经历。
“噩梦吗？”
“有一部分算是。”
正在构思装修设计的云乔放下手中电脑，伸手抚平他皱起的眉头，柔声细语：“别怕哦。”
她知道沈湛的胆量时大时小，出去玩各种刺激项目毫不畏惧，小到在家投影看恐怖片都要裹被子，刚才看他睡梦中的表情像是不安，想起来都觉得心疼。
“我守着你，你继续睡吧。”云乔伸手握住他，明明小小的手掌盖不住大大的拳头，却瞬间让沈湛无数倍心安。
“乔乔。”
“嗯？”
“问你个问题。”他沉吟：“如果一个很年轻的生命即将走到尽头，她放不下自己的爱人。如果